TÌNH RƠI
NGÔ DIỆU HẰNG
Tôi
đứng ở lan can tầng ba nhâm nhi tách cà phê sáng và điếu thuốc thơm. Rít một
hơi dài, cái đóm đỏ càng dài hơn, khói bắt đầu len qua những sợi thuốc mịn li
ti bện chặt, âm ỉ qua đoạn đầu lọc có mùi bạc hà tràn vào miệng. Những vòng
tròn khói trắng xám được nhả ra ngoài bay lơ lửng rồi từ từ tan vào không khí.
Một buổi sáng thật bình yên nhưng sao nỗi trống trải cứ phảng phất rơi rớt và
đang tràn xuống lồng ngực. Tôi nhớ người ta vẫn thường nói: tình yêu là cây hoa
dại mọc trên nấm mồ: điên cuồng nở rồi điên cuồng tàn lụi; tình yêu là ngôi sao
mà người đàn ông vừa đi vừa ngước mắt nhìn theo, nhiều khi là lỗ cống mà anh ta
mải mê sẽ tụt chân xuống; ái tình là khói sinh ra cùng với hơi thở muộn phiền… Nhưng
biết làm sao, khi ái tình lên tiếng, lý lẻ phải lặng im.
Một buổi tối trời hạ nóng bức, ngồi tám
chuyện điện thoại với các nàng một lúc tôi đứng ngắm nhìn phố xá. Ánh đèn đường
làm màu áo các cô em cô chị mơ màng tím biếc. Cảnh đêm có gì đó khiến những kẻ
độc thân phải chạnh lòng. Đang thơ thẩn thì chuông điện thoại reo, tôi biết em
sẽ gọi vì gói đồ đánh rơi cạnh xe tôi lúc chiều. Cũng may tôi đã vội nhét vào
túi chiếc card business khi em đang vội vàng bỏ đi.
Vài ngày sau chúng tôi gặp nhau tại quán
café gần chỗ đụng xe - Café 24/7. Trên những bức tường gạch đỏ xây kiểu thô sơ có
gắn vài bức tranh sơn mài trông đắt mắt; mỗi góc đặt một vài chậu kiểng, non bộ
được bà chủ xinh đẹp tự thiết kế không chuyên nhưng cũng đặc sắc chẳng giống
ai; thêm vào đó những bản nhạc được chơi ở đây mỗi sớm rất hợp gu khiến tôi trở
thành khách Vip của quán. Khách Vip thì được đích thân bà chủ tiếp đón. Bà chủ
xinh đẹp đẩy đà uyển chuyển với sắc đầm xanh ngọc bích tiến lại gần tôi hỏi “
Hôm nay chú đợi em nào mà ngồi một mình đấy?”. Tôi cười lườm “Chị rõ là, chỉ
được cái nói đúng. Thôi bạn em đến rồi, chị đừng có châm chọc nữa…”. Em bước
đến trước mặt và khẽ chào. Trên vai em đeo một chiếc túi da nhỏ nhắn và trước
ngực là chiếc máy ảnh ống kính đơn hiệu Canon màu đen. Có vẻ như em chụp ảnh ở
mọi nơi và những bức ảnh trong cái gói kia với em rất quan trọng. Nhận lại ảnh,
em rối rít cám ơn rồi nán lại chuyện trò. Thỉnh thoảng tôi thấy em khéo léo
nhìn đồng hồ, nhưng cái cách dẫn dắt của tôi chưa bao giờ để đối phương có cơ
hội từ chối. Lúc em cúi xuống khuấy cà phê tôi đã trộm nhìn. Em không quá đẹp,
đôi bàn tay không mấy mịn màng và đôi môi cũng không đỏ mộng như những cánh
hồng óng ánh. Nhưng đôi mắt em sâu thẳm, làn mi đen dài như hàng phi lao rì rào
sóng vỗ. Nó như hút ánh nhìn tôi không muốn rời. Tôi vốn rất tự tin và hay quan
sát. Điều đó giúp tôi nhận biết đối phương. Thỉnh thoảng tôi lại muốn làm kẻ
giật dây phù phép những chú nhện ngơ ngác mắc vào lưới tình rồi sau đó để chúng
vật vờ trong đó tự tìm lối ra. Bất chợt em ngẩng lên và nói, xin anh đừng nhìn tôi
như thế, tôi vốn không thích đối phương quá để ý quan sát, dẫu đó có thể là
bệnh nghề nghiệp. Tôi bối rối, cười ngó lơ. Dường như chính tôi mới là chú nhện
bị mắc vào chiếc mạng giăng bởi chính mình. Ở phía đằng kia chiếc máy phát vẫn đang
dập dìu khúc nhạc Tango: Anh yêu phút ban
đầu, đẹp nghiêng nghiêng dáng em sầu. Trong mắt em buồn về mau, em ơi có khi
nào lần gặp này cho mai sau…
Em tốt nghiệp khoa Pháp trường đại học ngoại
ngữ và từng làm việc trong lĩnh vực du lịch hai năm. Trong quãng thời gian ấy,
em nhận ra thứ ngôn ngữ mà em ao ước khám phá và vốn dĩ rất đẹp ấy nay chỉ được
dùng một cách thực dụng và cứng nhắc. Em muốn đọc những cuốn sách tiếng Pháp,
nghe những bản nhạc tiếng Pháp và biểu lộ thứ ngôn ngữ mà em yêu một cách đúng
mĩ học, chứ không phải dùng nó như thứ ngôn ngữ kinh doanh máy móc. Bỏ việc, tất
cả thời gian em dành để đi đây đó, nhiếp ảnh và nghiên cứu, làm giàu thêm vốn
tiếng Pháp của mình. Một lần chúng tôi cùng nhau đến bar, em hát tặng tôi bài
Parler A Mon Pere. Sự hòa quyện thật ngọt ngào giữa thứ ngôn ngữ quyến rũ, nồng
nàn với giọng hát thanh và nhịp điệu uyển chuyển tựa một thiếu nữ vùng trung du
đang nhảy múa trên cánh đồng hoa dại đã khiến tôi bàng hoàng. Tôi không ngờ rằng
mình được gặp một cô gái cá tính và có tâm hồn nghệ sĩ như thế. Cô đã đưa gã lãng
tử đi từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác. Tôi có đủ thứ bằng cấp tiếng Anh, một
thứ ngôn ngữ năng động, quốc tế. Nhưng em đã cho tôi thấy tiếng Pháp chính là thứ
ngôn ngữ của tình yêu, thật dễ nghe và ngọt ngào. Tôi đề nghị em dạy tôi một ít
trong số vốn liếng em đang có. Một lần, hai lần, rồi cuối cùng em cũng nhận
thấy sự thành tâm của tôi và đồng ý. Lớp học chính là quán café 24/7 thường lệ
vào mỗi chiều thứ bảy. Học phí là một bản ghita êm đềm cuối buổi học dưới ánh
trăng hay có thể là ánh đèn đường dìu dịu trải trên đám cỏ công viên. Từ bao
giờ chúng tôi trở nên quấn quýt với những chủ đề tiếng Pháp, ghita và nhiếp
ảnh. Em miên man không dứt trong những luồng suy nghĩ về những câu chuyện của
Marc Levy, Baldac, George Sand hay Guillaume, về những chuyện xảy trong hành
trình mỗi tuần của em đi săn tìm ảnh đẹp. Còn tôi thì từ bao giờ bị cuốn vào sự
mong chờ, cứ đếm từng ngày từng ngày để được gặp em chiều thứ bảy.
Một buổi chiều hoàng hôn đuổi nắng, tôi chạy
xe ra ngoại ô hóng gió, ngồi trên bãi cỏ ngắm nhìn những đám mây bảng lảng trôi
giữa tầng không. Trong sự tưởng tượng kỳ thú, những bông mây ngũ sắc hiện ra
sinh động như hàng ngàn tiên nữ đang bay lượn thướt tha cùng những dãi lụa sắc
màu. Rồi tôi thoáng nhớ đến em, vội vàng bấm máy. Em đang ở đâu đó, trước biển.
Gió thổi lồng lộng như vượt hàng cây số dào dạt bên tai tôi có xen trong đó hơi
thở của em như run rẩy. Chưa bao giờ em nói chuyện với tôi cái giọng điệu ấy,
chậm rãi và có gì đó ẩn tình.
-
Anh quá giống…
-
Giống ai? Em cứ nói
đi!
-
Anh giống một
người đến kỳ lạ. Từ cái tên, tuổi cho đến hình dáng và cả giọng nói đều có nét
gì đấy giống nhau. Cách anh trò chuyện, cách anh cười, cả những câu nói như đã
từng vang lên trong quá khứ. Tất cả dội về như vẫn còn đâu đây. Không ngờ cái
duyên nợ ấy lại lần nữa đánh thức trái tim tôi phải hồi tưởng, lại nhớ và đau.
-
Xin em hãy bình
tĩnh!
Điều mà em nói khiến tôi bối rối. Sự na ná
mà em nói dường như đã chạm vào vết thương nào đó đã chôn rất sâu trong trái
tim em. Vậy mà tôi lại gợi nó trở về. Lẽ nào có sự trùng hợp như thế.
-
Đó là sự thật.
Anh ấy đã vĩnh viễn bỏ tôi lại một mình trên trái đất này…
Thực lòng, nghe đến đây tôi thấy một chút
nhẹ nhõm. Có lẽ tôi quá láu cá. Một suy nghĩ chợt lóe qua rằng tôi sẽ thay thế
kẻ đó của em để đưa em đi tiếp chặng đường còn lại. Tôi có nhiều điểm giống anh
ta. Vì lý do nào đấy anh ta đã bỏ em lại thì giờ đây tôi sẽ không bao giờ làm
như thế. Tôi nguyện sẽ là con thuyền đưa em đi trên mọi hành trình không mệt
mỏi.
-
Cái hình ảnh
chiếc xe, vũng máu, lá thư nhuốm đỏ bị nắm chặt trong tay vẫn còn nằm xao xác
trong mảng ký ức còn lại của cuộc đời tôi. Tại sao anh lại xuất hiện, hay thượng
đế muốn trêu ngươi để trừng phạt tôi? Một sự trùng hợp kỳ quặc như thứ ma lực, chất
côcain dẫn tôi vào cái mê cung ấy, những luồng cảm xúc rung động đến ngạt thở
xen lẫn cảm giác tội lỗi vật vờ.
-
Sao em lại cho đây
là tội lỗi?
-
Người ta nói đúng,
trái tim nghệ sĩ thường phạm nhiều tội lỗi, những tội lỗi màu trắng, tự thú tội
và tự trừng phạt bởi chính mình. Anh là người đàn ông có sức hút mạnh mẽ. Nhưng,
tôi là bông hoa sứ đã gắn trên điện tình…
-
Con người ta sinh
ra không phải để tan biến như một hạt cát, mà để in dấu trong trái tim của
nhau. Nếu em nói yêu là tội lỗi. Vậy suốt cuộc đời ta mãi che giấu những cảm
xúc vô tội liệu sẽ đúng chăng?
Dù chưa nói thẳng ra nhưng có lẽ cả tôi và
em đều ngầm hiểu được tình cảm của nhau, như hai con nhện trốn tìm trong cái mê
cung mà thượng đế giăng sẵn hay gã chỉ muốn trêu ngươi chúng mà thôi? Từ bao
giờ tôi cảm thấy trân trọng và nâng niu từng khoảnh khắc được gặp người con gái
ấy, song không thể quan tâm em quá nhiều vì điều đó khiến em không vui. Tình
yêu với tôi bỗng trở nên khó khăn và ngập ngừng đến thế. Tôi nhìn thấy đôi mắt
em sâu thẳm khi nhìn về một phía xa xăm, nó như muốn hút tất cả những gì phía
trước vào bên trong tâm hồn. Em đam mê nhiếp ảnh và sưu tầm ảnh về tất cả những
chân thực cuộc sống. Em có hàng chục bộ sưu tập ảnh các loại, nhưng không có
bức ảnh nào tự chụp về chính mình. Có lẽ cái thế giới nghệ thuật bằng hình ảnh
kia chính là bức ảnh khổng lồ nhất, toàn diện nhất, chân thực nhất về chính tác
giả. Tôi thấy xấu hổ với cái gã Tôi tự tin, ngạo mạn ngày xưa khi đành phải
thốt lên rằng, hắn đã phải tình em, đã say em rồi.
Từ ngày em thốt ra những tâm tình trước
biển, em tránh gặp tôi, nhưng có vẻ em không cưỡng lại được những dòng tin nhắn
của tôi và rồi cũng trò chuyện. Hơn một lần em nói xin đừng quan tâm đến em, rằng
em là bông hoa sứ đã gắn trên điện tình. Tôi không hiểu lắm ý em, nhưng có vẻ
như em có niềm riêng, một sự thật phủ phàng. Nhưng cấm sao được khi những ngón
tay cứ muốn bấm số điện thoại em mỗi chiều muộn, khi suy nghĩ cứ muốn gọi tên em
trong những giấc mơ và kẻ lụy tình là tôi không thể tự giải thoát cho chính
mình. Chưa bao giờ hắn thấy mình thê thảm như thế, cứ lặng im nghe hơi thở của
em mà chẳng ai có thể nói câu gì.
Dường như trái tim em mộng mị và ướt sũng
đầy mâu thuẫn. Em đã yêu tôi hay là yêu cái hình bóng thấp thoáng của mối tình
cũ, thứ đã là dĩ vãng nhưng âm ỉ trong em như vết thương chẳng thể nguôi ngoai.
Em có thể gạt tôi như gạt một giọt nước làm nhòa mắt kính, hay đón nhận tình
yêu của tôi một cách nhẹ nhàng như bao kẻ yêu nhau… Đằng này, em cấm tôi yêu
em, chặn đứng những ý định bày tỏ của tôi, nhưng vẫn đến gặp tôi vào mỗi chiều
thứ bảy tại quán café đầu tiên và hơi thở em run run mỗi khi nghe giọng tôi
thổn thức bên kia đầu dây điện thoại…
Một đêm hè oi ả, cơn nóng như làm tôi sốt
lên và những con muỗi vo ve điếc óc. Tôi mở sẵn số máy của em rồi ngập ngừng.
Từ bao giờ giữa chúng tôi không còn tiếng cười của những sẻ chia đồng cảm và
tôi không cuốn hút em bằng cái kiểu hài hước hay những vốn hiểu biết rộng rãi
của mình. Sự im lặng và cảm nhận thường gậm nhấm hết mớ thời gian chuyện trò.
Tôi giật mình khi tên em bỗng nhiên hiện lên cùng tiếng chuông ngân nga, điều
gì sẽ xảy ra, em sẽ nói gì khi tôi nghe máy? Không, em đang đùa tôi sao? Trong
sự yên lặng đến ngạt thở, tôi vẫn kiên nhẫn đợi chờ, mặc cho lũ muỗi điên cuồng
cắn xé. Rồi bồng bềnh từ phía em một khúc nhạc trôi êm ả: “Trong đôi mắt em anh là tất cả; là nguồn vui, là hạnh phúc em dấu yêu;
nhưng em ước gì mình gặp nhau lúc em chưa ràng buộc, và em chưa thuộc về ai…”
Em muốn nói gì đây với khúc hát này, hay em đã…?
Ngày em lên xe hoa, tôi đứng ngẩn ngơ, xót
xa, cảm thấy tiếc nuối hơn là ngỡ ngàng. Tôi đã đoán biết được có điều gì đó ẩn
tình qua những lời em nói, những lúc em cố gắng xua đuổi tôi. Nhưng tôi giận em
sao lại không thẳng thắn đối mặt với sự thật rằng em cũng yêu tôi, và tôi giận
tôi nỡ để tình rơi mà không phải là con thuyền đưa em đến hạnh phúc. Đám cưới
của em chỉ trong một ngày. Hôm sau em cùng chồng và bố qua Đức, nơi bố mẹ em đã
bôn ba làm ăn với những tham vọng, rồi phá sản, lang bạt như những kẻ xin ăn xứ
người. Mẹ em mắc bệnh, càng thảm hại hơn khi họ không có nổi tiền để trở về quê
hương. Thế rồi họ được một ân nhân giúp đỡ, bố em được làm việc, còn mẹ em vẫn
đang nằm điều trị bên đó. Vị ân nhân ấy chính là chồng của em bây giờ.
Tôi là kẻ biết chấp nhận sự thật, dẫu rằng
cuộc đời chưa từng phũ phàng tôi điều gì như trước khi yêu em. Tôi lao vào công
việc như kẻ điên. Tôi xóa tất cả những con số, những hình ảnh, bất cứ thứ gì
liên quan đến em, nhưng ai xui cái đầu tôi lại nhớ dai đến thế. Tôi thuộc lòng
những gì thuộc về em và đến bao giờ nó mới mờ nhạt được. Những buổi tối uống
say khiến râu tôi mọc dài, những hố mắt sâu và cặp má hóp. Cái gã bảnh trai,
ngạo mạn ngày xưa giờ chính hắn cũng chán chê chẳng nhận ra mình trong gương. Mỗi
sớm hắn cà phê rồi lại lái xe đi làm, cầm lái mà hắn ngỡ đang bay trên mây,
lướt qua những đỉnh đồi, thấy gái hắn chẳng buồn liếc nhìn. Rồi hắn thiếp đi
bên cái cột móc tối tăm không ai hay biết và tỉnh dậy trong không gian trắng
toát đầy mùi hóa chất và thuốc khử. Cái nụ cười vốn tự tin, tươi tắn nắng mai
ngày nào vẫn đang kẹt lại đâu đó giữa hai mảnh xương vừa nối. Cái chân đau buốt
vì hết thuốc tê làm hắn tỉnh ra.
Một buổi sáng mưa bay, có một cô gái vội vã
đến đưa cho tôi một chiếc hộp cùng lời xin lỗi rằng lẽ ra cô ta phải trao nó
sớm hơn. Bên trong là một lá thư và tập ảnh gói trong chiếc khăn tím. Em nói
rằng em biết tôi là người vốn rất tự tin và sự xuất hiện của em đối với tôi chỉ
như một cơn gió lạ mát lành thoảng qua trong cuộc đời vốn đầy náo nhiệt; rằng tôi
là ánh đèn rực sáng trên đỉnh tháp, còn em là bông hoa sứ đã gắn trên điện tình
và em không đủ niềm tin để đánh cuộc với số mệnh vốn đã sắp sẵn. Em phải làm
tròn bổn phận làm con và chăm sóc người mẹ bệnh tật. Mơ ước của em sau này là được
trở về và sống cuộc đời còn lại trong ngôi nhà nhỏ của bà. Lẽ ra tôi phải nhận
được lá thư này sớm hơn, trước ngày em lên xe hoa và tôi sẽ chạy đến bên em, ít
nhất tôi sẽ ôm chầm lấy em và nói tôi yêu em. Tôi muốn em tin rằng tình yêu của
tôi còn mãnh liệt hơn những gì em nghĩ. Em đã khóa trái tim mình cả trong lẫn
ngoài, chẳng để tôi có cơ hội bẻ khóa.
Nhưng dẫu có nuối tiếc thì tình cũng đã rơi
như mảnh trăng non chan vào vũ trụ. Rồi một ngày không xa em sẽ trở lại. Tôi
tin em sẽ vẫn như thế, vẫn là em thầm lặng và ngọt ngào.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, khung cửa sổ ướt nhòa
và chiếc máy chơi nhạc vẫn quay đu đưa nhịp nhàng…
Anh sẽ cố quên khung trời hoa mộng
Ngày hè bên nhau tình mình đến rất nhanh
Anh sẽ cố quên
Lần đầu mình đến bên nhau
Rộn ràng như đã dấu yêu, từ thuở nào.
N.D.H
