Chủ Nhật, 23 tháng 6, 2013

LONG TIME NO SEE

Xin lỗi các cô chú, các bạn của Diệu Hằng!
Nghỉ một tháng hè rồi mà bây giờ mới online trở lại. Mùa vào phải giúp ba mẹ làm nội trợ, chăm sóc các cháu và dạy kèm cho cháu nữa. Chẳng còn thời gian đi chơi và cảm hứng viết cũng mất tiêu đâu mất. Hôm nay CÁ BỐNG ngoi lên nói sorry mọi người và post một truyện ngắn đọc hè cho zui. Không hay lắm nhưng có lẽ những người vợ xa chồng, những người chồng yêu vợ hẳn sẽ thích và đồng cảm...

Sorry, my friends!
I've not been here for a long time. Nothing to share. No feeling for writing. Today I'd like to say "love" to everyone and send you all best wishes.



Truyện ngắn

NGÔ DIỆU HẰNG


NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA TÔI 
( My woman - my love )



     Xuống sân bay tôi bắt taxi chạy thẳng về nhà. Tôi không gọi cho Linh vì muốn tạo bất ngờ cho em. Ngồi trên máy bay mà tim tôi đập rộn rã như muốn chui ra khỏi lồng ngực, phá tan cửa kính mà nhảy dù bay về nhà thật nhanh. Các cô tiếp viên hàng không eo thon môi đỏ luôn nở nụ cười thân thiện nhưng vẫn không đủ sức làm cho cái cảm giác hồi hộp, thúc giục trong tôi dịu bớt đi. Khi máy bay từ từ đáp xuống đường băng tôi có cảm giác mình đang trượt dài cùng thời gian của sự chờ đợi. Lúc xuống máy bay, một cô tiếp viên xinh đẹp còn ghé vào tai tôi phảng một mùi thơm nhè nhẹ: “Có lẽ anh đang nóng ruột lắm. Vợ anh thật là người phụ nữ hạnh phúc!”
   Tôi bước xuống taxi và đi bộ về phía cuối hẽm. Chiếc cổng gỗ sơn màu sữa giờ đã phủ đầy những chùm hoa giấy tim tím tựa chiếc vòng hoa được bện rất có nghệ thuật. Ngày tôi đi nó còn thưa thớt lá, chỉ thấy toàn những nhánh gầy guộc bò chằng chịt. Cây bằng lăng cũng nở tím biếc rợp cả một góc vườn. Kẻ chủ nhà sau sáu tháng đi xa trở về nhìn lại căn nhà mà hắn đã gắn bó cả tuổi thơ vẫn không khỏi thẩn thờ với một cảm giác gì đó vừa thân thương vừa khang khác. Thế rồi, tôi đứng lại dưới gốc cây vú sữa hứng những tia nắng đang xuyên qua các tán lá chiếu thẳng vào mặt. Văng vẳng bên tai câu hát như ru: Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà đượm màu tím biếc…
   Tôi đẩy bước chân nhanh hơn và tiếng nhạc vang trong nhịp bước. Không, đó không phải tiếng nhạc vang trong nhịp bước chân tôi mà nó đang vang lên từ trong nhà. Tôi nhíu mày, có bao giờ thấy Linh nghe thứ nhạc có nhịp điệu nhanh như thế, phảng phất một chút quyết liệt kiểu Baroque. Tôi cởi giày, đi qua phòng khách, vào nhà bếp nhưng Linh không ở đó. Tiếng nhạc có lẽ phát ra từ phòng ngủ. Cửa khép hờ, tôi nhìn vào, một cái mông màu hồng đang lắc lư theo nhạc. Trông nó uyển chuyển có vẻ rất nghề. Rồi nó biến mất khỏi tầm mắt. Tôi đẩy cửa bước vào, chiếc mông đang lắc lư bỗng nhiên đứng phắt lặng rồi nó quay một vòng, chiếc khăn trên tay rơi xuống sàn nhà và em lao đến ôm chầm lấy cổ tôi nhanh như một chiếc phi tiêu. Chúng tôi xiết chặt lấy nhau trong im lặng, có lẽ em cũng như tôi sợ sẽ phá hỏng cảm giác hạnh phúc ngập tràn trong khoảnh khắc ấy. Cơm tối, em chỉ mãi gắp thức ăn cho tôi và nhìn chăm chú. Tôi hỏi:
-         Sao em không ăn? – Em vẫn nhìn tôi không rời mắt:
-         Em nhớ đôi mắt của anh quá, làn da anh sạm đi nhiều nhưng đôi mắt vẫn nâu và ướt choẹt như thế.
Tôi cười một nụ cười hạnh phúc. Lúc ấy tôi chỉ muốn ghé sát vào mặt em và nói rằng đôi mắt em cũng không thua kém gì, đôi mắt đen long lanh và như có một sức mạnh nội lực cuốn hút người đối diện. Nhưng tôi đã nén những lời đó lại, vì ít khi em khen tôi, tôi muốn giữ lời khen đó được lâu thêm chút nữa. Bao giờ cũng thế, em rất tiết kiệm lời và ít khi thể hiện sự yếu đuối, ướt át cho dù đã là của nhau. Cũng chính vì thế mà khi em thốt ra một lời yêu thương nào đó thì có nghĩa rằng nỗi nhớ hay cảm xúc yêu thương đó đã quá sức chịu đựng. Tôi khen em dạo này trông tươi tắn, lại còn đung đưa theo nhạc nước ngoài nữa chứ. Em bảo:
-         Em muốn quên đi nỗi buồn, sống nhẹ nhõm và làm mới cuộc sống của mình.
Nói đến đây cả hai chúng tôi đều im lặng, thời gian như chững lại, một luồng không khí lạnh lẽo bao trùm, phủ đầy cả căn phòng, phủ mờ cả mắt tôi và em.
     Tôi và Linh quen nhau cũng dưới một gốc cây bằng lăng. Đó là một buổi trưa nắng chang chang, những tia nắng long lanh chan trên bờ vai người lính trẻ đeo chiếc ba lô màu xanh lá. Và rồi chiếc xe buýt dừng lại trước mặt tôi, cô gái trẻ bước xuống đang chỉnh lại dây cặp trên vai, bờ vai nhỏ gầy nấp sau chiếc áo sơ mi màu trắng. Xe buýt đã chuyển bánh, còn tôi dường như không nghe thấy bác tài gọi, chỉ có một âm thanh là rộn rã vang ra từ lồng ngực. Cô gái có khuôn mặt tròn và đôi mắt đen nhánh ấy thì ra là một cô giáo trẻ có chất giọng miền Nam rất nhẹ. Có lẽ màu áo lính và sự chân thành của tôi đã làm em tin tưởng. Một thời gian sau đó, Linh nhận lời yêu tôi. Đó là quãng thời gian không ngắn cũng không quá dài đủ để tôi hiểu em và đủ để em tin tưởng kể cho tôi nghe về hoàn cảnh của mình. Em ít nói và mỗi khi kể về quá khứ gia đình giọng em dường như nghèn nghẹn. Em kể, bố em đã gửi em vào nhà thờ khi em còn rất bé, em không nhớ rõ hình bóng của mẹ, chỉ biết trò chuyện với mẹ trong những giấc mơ. Sống ở nhà thờ, em được học, được chơi và được bề trên đặt nhiều kỳ vọng nhưng dường như đó không phải thế giới hạnh phúc mà em mong đợi. Và rồi cô gái bé nhỏ, cá tính ấy đã theo đuổi cái nghề dạy trẻ và tình nguyện lên miền núi công tác.
   Cưới nhau, em đành hy sinh công việc ở nhà chăm sóc người mẹ bệnh tật của tôi. Còn tôi vì điều kiện công tác một năm về nhà chỉ vài lần. Thời khắc lúc mẹ ra đi tôi vẫn đang trên đường trở về. Nhìn mẹ nằm im lìm lạnh lẽo trái tim tôi như có bàn tay vô hình nào bóp chặt vì nỗi ân hận không kịp gặp mẹ lần cuối, càng xót xa hơn khi thấy em gục đầu bên thi hài mẹ. Giây phút ấy làm tôi nghĩ đến nỗi khổ đau, cô đơn mà em đã mang theo trong suốt những năm tháng tuổi thơ côi cút. Em đã xem mẹ tôi như người mẹ đẻ của mình mà chăm lo với cả tấm lòng hiếu thảo, em gánh cả phần hiếu thảo của tôi. Tôi thầm cám ơn em vì tất cả.
   Mẹ đi đã lâu mà chúng tôi vẫn chưa có con. Em ở nhà một mình càng buồn phiền và suy nghĩ. Tôi ở xa cũng không yên lòng. Ngày hôm đó, em gọi điện cho tôi trong tiếng nấc của hạnh phúc ngập tràn. Em nói chúng ta đã có con và em đã nghe thấy tim thai đập như thế nào. Em miêu tả tiếng đập nhịp nhàng ấy như một thứ giai điệu thiêng liêng, kỳ diệu làm lòng tôi cũng rộn rã muốn chạy về ngay cạnh em mà áp chiếc má rám nắng của mình lên bụng em hồi hộp. Bàn tay em đã nắm chặt lại vì run rẩy, một dòng cảm xúc như luồng điện chạy dọc cơ thể em. Âm thanh tuyệt vời ấy là điều em luôn nhớ đến đầu tiên mỗi sáng thức dậy và những hình ảnh được ôm ấp đứa con yêu dấu vẫn thường bồng bềnh trong giấc mơ em mỗi đêm như thế. Niềm hạnh phúc chưa được trọn vẹn thì cái tai họa không mong đợi ấy ập đến vào một chiều mưa. Một mình em giữa trời, máu hòa vào dòng nước lênh láng, em vừa khóc vừa cố bò dậy, hai tay liên tục khua xuống dòng nước như thể cố chóng chọi và dành giật với thủy thần, cố gắng rồi cố gắng… Em đã thua số mệnh. Em dằn vặt, em trầm cảm. Em đau, tôi đau cả phần của em và tôi, Vì nếu tôi ở bên em thì em đã không bị ngã và để mất đứa con như thế. Đã hơn hai năm rồi chúng tôi vẫn âm thầm chờ đợi và khát khao niềm hạnh phúc thiêng liêng ấy trở lại.
   Em cách tiếng gọi làm xua tan dòng hồi tưởng:
-         Anh ăn cơm đi kẻo nguội. Ngày mai em sẽ nấu nhiều món ngon hơn.
-         Ừm. Em cũng ăn nhiều vào. Hãy vui vẻ, lạc quan như hiện tại anh thấy nhé!
   Có lẽ tình yêu của tôi dành cho em sẽ chẳng bao giờ nguội tắt. Nụ hôn em là thứ thần dược tưới tắm cho cái cây lâu ngày thiếu nước. Sau một đêm nồng nàn chẳng khác gì mấy ngày đầu, tôi thức dậy sớm hơn em, nằm lắng nghe hơi thở của em rất khẽ. Tôi đưa tay vuốt làn tóc em, đôi mắt to tròn từ từ mở ra nhìn tôi như muốn nói “em yêu anh nhiều lắm!” Tôi chào em bằng một nụ hôn và bế em ra ngồi ở thềm như chúng tôi vẫn thường bên nhau mỗi sớm. Em ngồi tựa đầu vào vai tôi và hào hứng kể về thời gian qua em đã chăm sóc khu vườn như thế nào. Em còn bắt đầu làm việc ở một phòng tranh và thường tham gia các hoạt động tình nguyện. Tấm lòng em vốn lương thiện. Dù sao nó cũng giúp em xua tan bớt nỗi cô đơn và suy nghĩ về sự mất mát. Đã quá lâu chúng tôi mới được chậm rãi ngồi bên nhau trong buổi sáng yên bình như thế. Gió khẽ xô những chùm bằng lăng rung rung.
   Đêm cuối cùng mỗi lần chia tay luôn là những đêm khó ngủ. Dường như cả tôi và em đều sợ rằng thời gian sẽ trôi mất, nếu nhắm mắt lại thì khi mở ra sẽ thấy ban mai, đó là lúc tôi lên đường. Những buổi tiễn đưa lưu luyến luôn làm tôi thương em vì mỗi khi tôi quay lưng đi là nước mắt em trào ra thầm lặng. Em dấu diếm quay mặt đi để lại cho tôi nỗi xót xa, bởi tình yêu cách biệt. Tôi làm tròn cái bổn phận với đất nước, với nhân dân nhưng với em, tôi chỉ có một tình yêu vô bờ bến thể hiện bằng lời nói và cái chân chất, mộc mạc của người lính. Người phụ nữ cần một bờ vai mỗi đêm và vòng tay êm mỗi sớm. Yêu tôi, em tự mình làm tất cả. Nhiều đêm tôi thức giấc và không tài nào ngủ được vì dòng tin nhắn của em “Em nhớ anh quá làm sao…!” Những lúc như thế tôi thương em biết nhường nào.
   Lần trở lại đơn vị hôm ấy tôi bắt tay vào một đợt huấn luyện bận rộn với kỷ luật khắt khe. Ngày ra thao trường, tối về miệt mài với hàng đống công việc. Thời gian để nhớ và quan tâm em cũng chẳng có. Nghe thấy giọng em buồn mà tôi cũng chỉ biết xót xa rồi lại ngụp lặn trong công việc.
   Một đêm mưa giông sấm chớp đùng đùng tôi nhận được dòng tin nhắn: Vợ anh thật đẹp! Tất nhiên, tôi chỉ có một người vợ là Linh và em đẹp, tôi biết thế. Nhưng gã là ai, là gì của em mà gửi tin nhắn như vậy cùng một bức ảnh nude. Tôi zoom bức ảnh lên, đó là tranh vẽ một thân hình người phụ nữ chỉ khoác vỏn vẹn tấm vải lụa che ngang người và khuôn mặt đang dần hiện ra ấy rất giống Linh. Không, không phải giống mà chính xác đó là khuôn mặt Linh. Em đang làm gì ở đấy, sao em lại làm mẫu trong bộ dạng ấy mà chưa bao giờ em kể với tôi. Chắc hẳn em không vì tiền, em càng không phải kiểu người thích phô bày. Dẫu là vợ chồng đã lâu nhưng em nói với tôi em không muốn tôi thấy thân thể trần truồng của em. Đi đâu em cũng mặc thật kín và trang điểm thật đẹp. Em nói muốn được tự tin bước đi bên tôi và luôn đẹp mãi trong mắt tôi là thế. Vậy lý do em ngồi làm mẫu cho gã họa sĩ kia là gì? Đêm đã khuya tôi nằm thao thức, dòng tin nhắn đầy thách thức, châm biếm ấy cứ lượn lờ trong suy nghĩ. Sáng hôm sau đứng trước tấm gương tôi thấy một gã đang nhìn tôi nhăn nhó, hai hố mắt hắn sâu hằn lên trên gò má cháy sạm, vài vết nhăn vẽ mờ mờ trên trán. Đôi mắt buồn nhìn tôi hoài nghi, trách móc. Là một người chỉ huy, trước hết phải có niềm tin với chính bản thân mình và sau đó phải yên tâm về hậu phương. Tôi quyết định tạm gác mọi suy nghĩ để chuyên tâm hoàn thành tốt nhiệm vụ.

*  *  *

     Lần này trở về, tôi mang theo nỗi niềm khó giải tỏa, một cảm giác vừa giận vừa lo sợ điều gì đó trớ trêu. Hoa bằng lăng đã rụng đâu hết, cơn mưa xối xả vừa đi qua cũng cuốn trôi luôn nắng hồng, và gió cũng không lay những tán lá rung rinh, căn nhà nằm im lìm lạnh lẽo. Cửa khép nhưng không khóa. Tôi bước vào nhà và gọi “Linh ơi!” Không thấy trả lời, tôi lại gọi. Tiếng gọi mỗi lúc một vang to và bước chân tôi đẩy nhanh theo nhịp tim thúc giục. Tôi sợ lắm giây phút ấy, sợ em đã lìa xa tôi, hoặc sợ phải thấy cái gì đó không đáng thấy, hoặc sợ em thừa nhận một sự thật đau lòng với ánh mắt lạnh lùng, vô cảm. Một lát sau em về, theo sau là bác xích lô chở rất nhiều tranh. Nhìn thấy tôi em mỉm cười mừng rỡ:
-         Anh về lâu chưa? Sao không báo em đi đón? Tranh đấu giá từ thiện đó anh. Họa sĩ Các bận đi dự triễn lãm nên em mang tranh về nhà ngày kia mang đi hội chợ. Bác xếp ngay ngắn vào chỗ này cho cháu. Đây…đây…! Bác nhẹ nhàng dùm cháu! Nhanh nhanh kẻo cơn mưa quay trở lại bây giờ…
   Em cứ lia lịa như thế. Em hỏi tôi nhưng dường như không để ý câu trả lời là gì, chỉ mãi quan tâm đến những bức tranh của em. Em khác quá, chẳng giống em chậm rãi ngày xưa và nếu nhìn thấy tôi chắc chắn em sẽ chạy đến ôm choàng lấy không buông. Tôi đứng im lặng cho vòi hoa sen chảy òa trên đầu mình, từng làn nước tràn xuống mặt như những lượt sóng tâm thức cứ cuộn trào không nguôi. Sự thay đổi của em từ lần trở về trước đây có phải là một dấu hiệu đáng ngờ. Những đêm bên nhau, thấy em mệt tôi cũng chỉ lặng lẽ lấy tay kê đầu canh giấc cho em ngủ. Sự ấm áp vẫn còn nhưng trong tôi đầy những hoài nghi. Đầu óc tôi quay cuồng với hàng trăm cái có lẽ. Nhìn em ngủ vẫn dịu hiền, đáng yêu như thế. Nụ hôn của em vẫn ngọt ngào như thế. Tôi phải nói với em như thế nào về bức tranh nude có khuôn mặt em và dòng tin nhắn ấy. Nếu sự hoài nghi của tôi về em là sai thì có lẽ cả cuộc đời này em sẽ không bao giờ tha thứ. Chưa bao giờ em tin ai như đã tin tôi. Có lần em nói “Em là cây tầm gửi ký sinh trên ngực anh. Vì thế, xin anh, dẫu có dùng cách nào đi nữa thì đừng bao giờ để em mất đi niềm tin và tình yêu mãnh liệt em dành cho anh!” Liệu đánh mất em, tôi còn có thể yêu được một người phụ nữ nào như em không. Và tại sao tôi không phải là kẻ chạy đến ôm em mà lại thầm trách móc em phải là người làm điều đó trước…
   Một tuần trôi qua, tôi vẫn chưa đủ dũng cảm hỏi em về bức tranh nude ấy, cũng chẳng tài nào thoát ra khỏi nỗi ám ảnh về những tưởng tượng không tốt về em. Tôi mơ thấy một gã đứng vẽ em bằng ánh mắt đắm đuối, thèm khát. Rồi hắn bỏ lại bức tranh phía sau và tiến lại bên em. Bàn tay hắn mơn trớn trên vai em, môi hắn hôn lên cổ em và mắt em nhắm lại… Tôi ngồi phắt dậy, mồ hôi nhễ nhãi, rón rén xuống khỏi giường, ngồi một mình trong bếp. Em có nhận ra khoảng cách giữa tôi và em không. Sao em vẫn bình tĩnh như thế? Sự tinh khiết vốn có trong tâm hồn em luôn là bức tường vững chắc che chắn những thứ xấu xa không thể tiến lại gần. Tôi đã từng tôn thờ biết bao vẻ đẹp tâm hồn ấy, vậy làm sao tôi có thể làm tổn thương em đây.
   Tôi tính lặng im cho qua tất cả. Cho đến một ngày, người đàn ông tự xưng là Các gọi điện hẹn gặp. Tôi đến gallery của hắn, một không gian nghệ thuật lung linh. Hắn mời tôi cà phê và thuốc lá, những món không thể thiếu của những gã họa sĩ cho dù có phải nhịn ăn sáng đi nữa. Tôi không hút thuốc, chỉ ngồi nhìn ly cà phê đang chảy tí tách. Rất nhiều tranh trên tường, tôi vừa quan sát vừa chờ đợi xem hắn sẽ nói gì về mục đích hẹn gặp và có phải hắn là kẻ đã gửi tin nhắn hơn một tháng trước. Hắn mặc một cái quần ống chảy rộng, áo thun, đầu bịt khăn hình tam giác có thêu hoa văn trông rất nghệ sĩ. Hắn gầy và trắng, nếu không nói là như giá đỗ thiếu nắng. Nếu vài phút nữa thôi hắn thừa nhận là kẻ đã làm điều như trong giấc mơ tôi mường tượng thì chính tay tôi sẽ bẻ gãy cây giá đỗ đó. Hắn hỏi tôi với ánh mắt thân thiện:
-         Anh thấy gallery của tôi thế nào? Nó có nhiều gian dành riêng cho mỗi thể loại và mỗi gian có một người vừa trông nom vừa hướng dẫn, giới thiệu tranh cho khách. Vợ anh phụ trách chung. Cô ấy rất có năng lực và đam mê nữa.
-         Vâng. Tôi có nghe cô ấy kể.
-         Anh có muốn tham quan một chút không?
-         Để sau đi. Tôi không nghĩ anh mời tôi đến đây chỉ để tham quan phòng tranh của anh… - Hắn phá ra cười:
-         Anh nóng quá đấy. Tôi nghe Linh kể anh là người rất nhẹ nhàng. Tất nhiên là tôi mời anh đến có mục đích khác. Anh không băn khoăn về tấm hình nude kỳ lạ cách đây một tháng sao?
-         Anh hãy nói rõ hơn đi. Có lẽ hôm nay tôi sẽ làm rõ tất cả.
-         Tôi thấy khâm phục sức chịu đựng của anh. Tôi biết anh vẫn chưa nói gì với Linh về bức tranh và tin nhắn đó. Nhưng trong anh vẫn có chút hoài nghi cô ấy?
-         Anh đã có vợ chưa? Anh có hiểu được tình yêu của tôi dành cho Linh như thế nào không? Dẫu hoài nghi nhưng tôi vẫn im lặng chấp nhận vì trái tim Linh như một cánh hồng mỏng manh dễ nhàu nát nếu bị tổn thương. Dù sao, đã gặp nhau thì tôi muốn biết rõ sự thật.
-         Chỉ có một sự thật là vợ anh rất đẹp và trái tim cô ấy quá trong suốt, lương thiện.
-         Anh yêu Linh?
-         Đúng. Chẳng gã đàn ông nào không khuất phục trước vẻ đẹp cao quý của Linh.
-         Đồ khốn! Vậy bức tranh nude…
-         Anh bình tĩnh đã. Bức tranh chính xác là của tôi nhưng có sử dụng một chút xíu kỷ thuật photoshop. Mời anh vào gian trưng bày chân dung cùng tôi, tôi sẽ giúp anh xóa bỏ mọi nghi ngờ.
   Tôi đi theo sau hắn, có điều gì ở hắn khiến tôi tin tưởng và chờ đợi. Căn phòng bày đầy những bức chân dung: xấu xí, thiên thần, ngây thơ, già cỗi, méo mó, hạnh phúc… Giữa những hỗn tạp muôn màu ấy tôi vẫn nhận ra khuôn mặt Linh dịu dàng sau tấm kính rọi đèn mờ màu ngọc bích. Nó giống hệt trong tấm hình tôi nhận được.
-         Phần còn lại đâu? – Tôi quay sang hỏi:
-         Phần còn lại nào? Chỉ có thế thôi. Người Linh yêu duy nhất trong cuộc đời này là anh. Cô ấy chỉ xem tôi là người thân và gửi gắm những tâm sự. Linh nói bác sĩ kết luận em không thể sinh con được nữa. Em cũng kể cho tôi về những cơn ác mộng, về những đêm em nhận ra mình đang lững thửng quanh nhà như một hồn ma và thỉnh thoảng cái vong thai lại hiện về oán trách cô ấy. Cô ấy đã phải đi điều trị tâm lý gần một tháng anh có biết không? Có lẽ là không, vì thời gian ấy anh ít quan tâm cô ấy. Cô ấy sợ rằng anh sẽ bỏ rơi cô ấy nếu biết rằng cô ấy không thể có con nữa. Tôi muốn thử thách tình yêu của anh thôi. Và bây giờ tôi đã hiểu vì sao Linh yêu anh nhiều như thế…
     Tôi phóng như bay về nhà. Linh đang ngồi trên ghế sofa thiếp đi, đôi mi dài ướt đẫm. Trong lòng tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Còn em, chắc có lẽ thời gian qua đã đau khổ rất nhiều. Sự vô tư chỉ là cách biểu hiện bên ngoài nhằm che dấu nỗi lo sợ và vẻ yếu đuối bên trong. Tôi thương em quá. Tôi cũng trách chính mình vì đã hoài nghi em, thậm chí có lúc hôn em tôi đã cảm thấy đôi môi mình tê cứng đi vì cảm giác dối trá. Tôi thật đáng chết. Phải làm gì đây để sẻ chia bớt nỗi đau của em. Tôi bế em trên tay đi vào phòng, em mở mắt ra choàng tay vào cổ tôi nhìn âu yếm. Đôi môi em mấp máy định nói điều gì thì tôi vội ngắt lời:
- Em đừng nói gì cả. Anh sẽ bế em đi suốt cuộc đời này. Đừng bao giờ buông tay, dẫu con đường dưới chân là sỏi đá gồ ghề…
   Em nghiêng đầu úp má vào người tôi. Ngực tôi nóng hổi vì nước mắt em nồng nàn. 

                                                                                              N.D.H 

Chủ Nhật, 21 tháng 4, 2013

Bắt chước CÔ PHÙ THỦY tắt điện chụp ảnh...hihi

These are some photos taken by me. Just for fun.

Tèn tén ten... 
Bộ ảnh: Bống và yêu quái. hahaha...

Bống dịu dàng...
 Hay suy tư...

Bống hồn nhiên, tinh nghịch...
 Thỉnh thoảng muốn quậy phá...nhưng có dám đâu !!!
 Làm  thổ dân đê...
 Làm thủy thủ nữa...
 Uống say như con trai (khi buồn) nè...
 Làm vua...yêu nhìu mĩ nhân nè. ihi
 Làm yêu quái đầu to..hahahaaa... "Bad to the bone"
 Biến thành đại bàng trán nhô mổ sọ mấy đứa sì gan... hô hô hô
The end. hihihi

Thứ Tư, 17 tháng 4, 2013

CHẮP CÁNH BAY LÊN

Truyện ngắn: CHẮP CÁNH BAY LÊN - NGÔ DIỆU HẰNG

                           Hôm nay lục lại trong D:// thấy truyện ngắn này
                                 hình như viết hơn 1 năm rồi.

                                                                                  


     
Nó đang cùng đám bạn đi học về giữa trưa hè nắng gắt. Những tà áo trắng nghịch đùa trên phố. Bỗng nhiên, có bóng ai như mẹ nó từ trong nhà chạy ra khóc nức nở. Bà ta cúi nhặt chiếc túi xách trên đường. Rồi một người đàn ông kéo mẹ nó bước lên chiếc xe hơi đỗ ở gần đó. Nó cố đạp xe thật nhanh đuổi theo gọi mẹ, cũng là lúc chiếc xe bắt đầu chuyển bánh. Bố nó từ trong nhà lao ra. Tay người đàn ông siết chặt lấy đứa bé đang vẫy vùng, gào khóc. Chiếc BMW-520 mất hút trong dòng xe cộ tấp nập, chỉ còn lại hai con người tội nghiệp và chiếc xe đạp nằm chỏng chơ trên phố. Tà áo dài trắng tinh quấn vào chiếc bánh xe, rách toạc…

  Nghe xong câu chuyện cảm động ấy tôi tưởng đâu chị Hà đang kể về bộ phim nào chị vừa xem. Thì ra, cô bé kia chính là sếp.
  Hồi đó, chúng tôi cứ thấy sếp là thần kinh căng như dây đàn. Con gái gì mà suốt ngày ngồi hì hục trong phòng làm việc. Ăn mặc quá ư nghiêm túc. Làm việc thì lúc nào cũng nguyên tắc, tỉ mỉ.
  Thế đấy. Vậy mà tôi cũng quen và cảm thấy có cái gì đó thiêu thiếu mỗi lẫn sếp đi công tác nước ngoài. Rồi khi trở thành trợ lý của sếp, lúc nào cũng làm việc cùng sếp, tôi mới phát hiện ra sếp cũng hết sức vui tính và thân thiện.
  Nhớ lần đầu tiên khi nghe sếp bảo xuống nhà máy. Tôi ăn mặc thật chỉnh tề, cố gắng đúng giờ. Nhưng vừa đến nơi đã thấy sếp đứng ở đó, mặc bộ đồ công nhân, đi ủng, đội mũ bảo hộ và đeo găng tay, đang vừa đi vừa nói chuyện với anh đội trưởng. Tôi luống cuống chạy theo họ. Giữa cái màu xù xì, đen đen của máy móc, bụi bặm và tiếng máy gầm gừ…tôi tự thấy mình quá sạch sẽ, chỉnh chu, chẳng hợp với nơi đây chút nào. Khi ra về, sếp còn hỏi tôi: “Cậu đang quảng cáo cho hãng bột giặt nào thế?” Mặt tôi lúc ấy chín đỏ, chỉ biết gãi đầu cười.
  Tôi cùng sếp đi Nha Trang gặp đối tác.
  Thật có lỗi vì chưa một lần tôi ngắm nhìn chị với đôi mắt của một người đàn ông trước phái đẹp. Và dĩ nhiên đây là lúc tôi nên xóa bỏ định kiến của mình. Buổi chiều cuối cùng, hai chúng tôi cùng nhau đi dạo dọc bờ biển. Đằm thắm trong bộ đầm quyến rũ, đôi chân trần nhẹ nhàng bước đi giữa biển chiều thênh thang lộng gió. Đôi vai mảnh mai của chị khẽ rung rung khi chị cười. Mắt mở to rẽ ra hai hàng mi cong vút đăm chiêu nhìn về phía khơi xa… Và hoàng hôn đổ xuống mặt nước thứ phẩm màu hồng hồng, tim tím đẹp lạ lùng, níu chân chúng tôi chần chừ trước biển.
  Chúng tôi gặp anh Tuấn đang đi nghỉ mát cùng em gái và người bố ngồi xe lăn đã mười năm nay. Anh Tuấn là tiền bối của tôi ở trường đại học, một chàng trai tài năng. Buổi tối chúng tôi hẹn gặp. Sếp và anh Tuấn quả là giống nhau, sẽ phát điên nếu một ngày họ không được làm việc. Đến nỗi ngồi uống trà cũng toàn nói về kế hoạch, dự án, công ty này, doanh nghiệp nọ... Tôi bỗng trở thành cây đàn viôlông kéo qua kéo lại bản nhạc chán phèo suốt cả buổi tối.
  Cuối cùng thì ngày Valentine cũng đã đến. Anh chị em trong công ty đã về hết cả. Tôi thấy sếp vẫn ngồi làm việc trong phòng.
-         Em vào được không chị ơi?
-         Vào đi. Cậu chưa về hẹn hò à?
-         Em tính rũ chị nè.
-         Thôi, chị không đi đâu. Khỏi lo đi mà.
-         Đi mà sếp. Đừng bắt thằng em năn nỉ nữa. Chỗ cũ nhé?
-         …Ok.
  Đêm tình nhân, đường phố cũng trở nên lấp lánh! Thỉnh thoảng lại thấy có vài anh chàng chạy vụt qua, chở theo một em gấu bông to tướng và bó hoa hồng thật tươi trước ngực. Tự nhiên bánh xe tôi quay chầm chậm, rồi tự thấy buồn cười.
  Bảy giờ tôi có mặt ở Red Bar. Ngồi đợi sếp và nhâm nhi ly Malboro (*), ngắm những em xinh tươi qua lại. Red Bar thường ngày rợn ngợp thứ màu đỏ nóng bỏng của những cô nàng tô son lúng liếng, những bông hồng cắm nghiêng đầy gai. Giờ ấm áp bởi sắc màu sôcôla và thanh âm nồng nàn của tình yêu đôi lứa.
  Ba mươi phút sau sếp đến. Tôi gọi cho sếp ly Green Fairies (*) và rút từ trong lọ hoa trước mặt một bông hồng tặng cho chị. Cả tôi, sếp và anh Bin – chủ quầy bar đều gật gật, cười xòa.
  Cuối cùng thì nhân vật chính của cuộc gặp gỡ này cũng đã đến. Tôi lại quay về vị trí cây đàn viôlông kéo nhiệt tình.
  Tôi đưa tay vẫy anh Tuấn. Sếp thì nhìn tôi vẻ dò hỏi, trong khi tay vẫn đang chỉnh lại cổ áo. Anh Tuấn đến, nở nụ cười thân thiện rồi để lên bàn một hộp sôcôla mời mọi người. Ba chúng tôi ngồi nói chuyện vui vẻ, chẳng có ai là tỏ ra quá quan tâm đến ai. Chỉ những thanh Boniva đẹp đẽ đang tan ra trong miệng thì quá đỗi ngọt ngào!
   Tôi giới thiệu anh Tuấn lên hát. Như ngày nào ôm cây đàn ghita ngâm nga nơi gác trọ, anh chỉ biết mình đang hát với tất cả trái tim, khép mi mắt buông phím đàn ngọt dịu. Và khi những giai điệu đằm thắm của bài Hello cất lên thì tất thảy những cô gái trong quầy bar đã không ngớt trầm trồ tán thưởng. “Anh đã được bên em trong tâm trí. Và trong những giấc mơ, anh đã hôn lên đôi môi em ngàn lần. Đôi khi anh thấy em đi ngang qua cửa. Xin chào! Có phải anh là người mà em đang kiếm tìm chăng? …Anh muốn nói với em thật nhiều, rằng: anh yêu em.” Tôi để ý thấy sếp ngồi lắng nghe rất say sưa. Dường như từ trong sâu thẳm đôi mắt sếp thoáng vẻ buồn…rồi chị uống cạn luôn ly rượu trên tay lúc nào không hay.
  Tôi xung phong đèo sếp về. Trời hơi se lạnh. Chúng tôi ghé vào một quán vỉa hè. Sếp bảo gọi rượu. Rồi lần đầu tiên tôi thấy sếp xỉn. Tôi đưa chị về nhà. Có lẽ đó cũng là lần đầu tiên sếp cởi bỏ hết cái vẻ ngoài mạnh mẽ thường ngày và tuôn ra bằng hết: Cậu biết bây giờ đây tôi nhớ ai nhất không? Bố tôi đấy, đấy… (Sếp chỉ lên bức ảnh trên bàn thờ) Vì hăm hở đi đón tôi ở bến xe mà ông đã... Vậy mà đứa con gái này suốt những năm tháng ở xa chỉ biết nghĩ về bố với biết bao oán trách… Vì bố quá yêu, quá hận mà mẹ tôi buộc phải ra đi. Oán trách, để rồi tôi thương bố biết bao nhiêu, nhưng đến khi ông trút hơi thở cuối cùng tôi vẫn chưa kịp thốt ra ba từ “con yêu bố”. Đêm đêm bố lại về đứng cạnh giường đợi tôi ngủ xong mới đi. Bố đã đi đâu? Đi tìm mẹ hay tìm lại những ký ức ngày xưa đang phảng phất tan trong sương lạnh giá? Nhiều đêm tỉnh dậy không thấy bố đâu, tôi gọi mẹ nhưng tiếng mẹ đã không bao giờ vọng lại. Trời đất! Lần đầu tiên tôi cảm thấy xao xuyến, bối rối và cảm động đến ngạt thở. Nhưng tôi sợ! Sợ người ta bảo tôi bị điên. Đêm đến lại ngập ngụa trong những cơn ác mộng, bật dậy ôm lấy tách cà phê ngồi đến sáng. Tôi nói chuyện với bố hàng giờ, để rồi giật mình nhìn quanh chỉ thấy có mỗi mình trong toilet, xấu xí, vô hồn…
  Nói rồi sếp khóc như một đứa trẻ, miệng mếu máo gọi bố ơi. Trái tim tôi rưng rức nỗi xót xa mà cánh tay sao thấy vô dụng quá. Chỉ biết lặng yên và cảm nhận những dòng nước mắt như đang đốt cháy bờ vai tôi.
  Khi tôi kể cho anh Tuấn nghe, anh đã không hề tỏ vẻ bàng hoàng hay lo lắng. Trái lại, từ trong ánh mắt anh tôi nhận thấy có một dòng xúc cảm mênh mang khó tả. Và tình yêu thật quá diệu kỳ! Đó là thứ nước sôcôla vẫn âm ỉ chảy trong trái tim mỗi chúng ta chỉ chờ ngày hòa quyện vào nhau để tạo nên viên sôcôla tuyệt nhất! Tình yêu ấy không hề bồng bột, cũng không phải là thứ hoa hồng đầy gai đâm vào tay ta rớm máu. Dường như họ sinh ra để dành cho nhau và sự đồng cảm mang họ đến gần mỗi ngày, êm đềm tựa cánh én bay.

  Chưa bao giờ tôi thấy sếp hạnh phúc như vậy. Chị đẩy chiếc xe lăn đưa bố chồng đi dạo và chăm sóc ông như chính bố đẻ của mình. Có lẽ ở nơi nào đó bố chị cũng đang dõi theo con gái và mỉm cười hạnh phúc.

*   *   *
  

Đêm nay, một mùa Valentine nữa lại về. Vẫn dãy phố ấy, con đường ấy và khung cảnh lấp lánh ấy. Nhưng lạ thay đêm nay, bánh xe tôi cứ bon bon hòa vào dòng người sung sướng. Chẳng phải như ngày nào đó tự thấy mình bị lạc lỏng giữa phố xá tấp nập, chạnh lòng, thơ thẩn…Vì có lẽ hạnh phúc chỉ đơn giản là cái cảm giác được nhìn thấy tình yêu nở rộ quanh mình.



(*) Malboro: rượu Malboro, nghĩa là “tôi có quá nhiều bạn gái bám theo”.
(*) Green Fairies (những nàng tiên xanh): một loại cocktail màu xanh trong, vị trái cây rất dịu.

Thứ Bảy, 13 tháng 4, 2013

Tình Khúc Cho Em


Như 
hoa 
đem 
tin 
ngày 
buồn
Như chim đau quên mùa xuân.
Còn trong hôn mê buồn tênh

Lê mãi những bước ê chề

Xin cho thương em thật lòng
Xin cho thương em thật lòng
Còn có khi lòng thôi giá băng.


Cho em môi hôn vội vàng
Cho em quên ân tình sâu
Dù em không mong dài lâu
Xin cất lấy ước mơ đầu
Xin cho yêu em nồng nàn
Xin cho yêu em nồng nàn
Dù tháng năm buồn vui bàng hoàng.


Vì đâu mê say phồn hoa
Như áo gấm sáng lóng lánh
Ôm rách nát không tâm linh
Ôm tiếng hát không hơi rung nghèo nàn
Còn yêu chi hoa ngày xanh
Héo hon vì mong manh
Bỏ quên lại người sau ngỡ ngàng.


Thương em khi yêu lần đầu
Thương em lo âu tình sau
Dù gương xưa không được lau
Soi lấy bóng mối duyên sầu
Cho tôi yêu em nồng nàn
Cho tôi yêu em nồng nàn
Dù biết yêu tình yêu muộn màng.

Thứ Hai, 1 tháng 4, 2013

NHẪN CƯỚI

 Truyện ngắn: NHẪN CƯỚI 
 In trên tạp chí Nhật Lệ tháng 03 / 2013

                                                                                        NGÔ DIỆU HẰNG






   Chị hoang dã, lạ thường như chính cái tên của chị - Móp. Chẳng hiểu sao bà Thia lại đặt cho chị cái tên đó, dù rằng chị chẳng sứt mẻ chỗ nào. Sinh ra đã không biết mặt cha, chỉ biết mình là con thứ ba của Thia thịt lợn. Hai năm sau đó, mẹ chị lấy dượng sinh thêm cô út. Trong đám chị em gái cũng bán thịt lợn, cái tên của chị là kỳ quặc nhất nhưng chị Móp lại xinh đẹp hơn cả. Da trắng, môi hồng, càng lớn càng đẹp. Thanh niên trong vùng khối kẻ mon men, nhòm ngó.
   Chị chỉ thương anh Phùng, người bạn thời còn mặc quần thủng lỗ, chiều chiều chạy xoắn tít thả diều bên bờ sông. Anh Phùng mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ở cùng bà ngoại trong một căn nhà lợp ngói cũ kỉ. Khi cha mẹ đã không trở về sau cơn bão năm đó, rồi ngoại cũng vì thế mà lâm bệnh qua đời, anh tự nhủ học hành cũng không cho anh bữa ăn no. Nghỉ học, anh làm thuê kiếm sống, buông xuôi mọi thứ cho số phận. Chị Móp và anh yêu nhau từ bao giờ anh cũng không có cơ hội để ngăn cản trái tim mình. Tất nhiên, gia đình chị cấm. Chị bỏ đi rồi đến căn nhà nhỏ cuối thôn.
   Họ lấy nhau không bạn bè, họ hàng, không sính lễ, nhẫn cưới. Người làng vẫn còn nhớ cái ngày trời nắng chang chang hai người đèo nhau tình tứ bằng xe đạp chạy ngang qua chợ, cả hai không giấu nổi hạnh phúc phá ra cười giòn tan “tụi này là vợ chồng rồi…” Giấy hôn thú chị bỏ vào một cái túi nilon khít lại cho vào hòm nhôm khóa trái. Cứ như thể chị muốn nói với tất cả rằng họ là của nhau, không cần ai cho phép và sự thật họ đã là của nhau, mãi mãi sẽ như thế.
   Hình như ông trời ban cho chị sứ mệnh của một nữ thánh, đó là yêu chồng và sinh con. Người ta vẫn gọi những đứa con của anh chị là con trời.
   Đứa thứ nhất chị sinh ngay trong bếp khi đang nấu cơm trưa. Sinh được một tháng, chị bồng nó ra sông tắm. Bế đứa con nhỏ xíu trên tay, chị buông mình xuống dòng nước êm ả. Vuốt nước sông lên đầu con, quanh cổ con rồi chị để cho những giọt nước mân mê lấy da thịt thằng bé. Hai mẹ con như thể đôi thiên nga từ trên trời bay xuống, mãi mê tắm gội trong bể nước bụi trần.
   Chị chẳng hề kiêng cự như mọi bà mẹ khác vẫn làm, cứ thế bồng thằng bé dạo chơi khắp hẽm này ngõ khác. Rồi đứa thứ hai cũng vậy, lần này chị sinh nó đúng vào giữa trưa, khi đang ăn cơm. Thấy chị sinh đẻ dễ dàng, bà con ai cũng đến thăm hỏi. Vài người rỉa tai nhau, nhà cô Móp nghèo tả tơi vậy lấy gì cho con ăn mà đẻ lắm thế? Có người lại xuýt xoa thèm thuồng, nhà cô chả liệu gì thế mà hay, cho ra toàn cu là cu thích quá. Chị Móp cười trong veo, em ấy à, chỉ đẻ toàn con trai thôi, không tin các chị chờ xem, em đẻ thêm thằng cu nữa cho xem. Nói mà thật, chưa đầy ba năm sau, cái ngày Trời định, chị bảo anh Phùng đưa đến trạm y tế cho mọi người chứng kiến tiếng khóc oang oang của thằng cu nhà chị, để biết lời chị nói chẳng có sai. “Được rồi, không đẻ nữa”, anh Phùng quát vợ rồi đặt luôn cho thằng út cái tên là Thôi.
   Ba thằng con của anh chị, Nhất – Thế - Thôi, lạ thay, giang nắng giang mưa, tắm sông từ khi mới một tháng tuổi nhưng không đứa nào biết đến ốm đau, sổ mũi hay uống thuốc là gì. Đứa nào đứa nấy chắc nịt, da ngăm ngăm giống cha. Có lẽ tại đều sinh vào ban trưa nên chúng có đôi mắt long lanh, môi dày tím bậm, tóc mây đen nhánh như được dệt bởi những sợi nắng cháy rực.
   Hai cô chị và em gái đều sinh con gái, gia cảnh lại khá nên bà ngoại thằng Thôi cũng mủi lòng thương các cháu. Dăm ba bữa bà ngoại kêu cho thịt. Hôm khác, dì cả, dì hai nhắn cho tiền đóng học, dì út cho quần áo mới. Được thể, chị Móp kê ngay một cái bàn phía cuối dãy hàng thịt. Hàng của mẹ, hai chị và em gái ở quanh đó. Sáng đến chợ, chị khoan dọn bàn mà đến giúp mẹ cạo cái chân giò. Xong việc đưa tay bợ cục thịt to về bán. Lần khác lại qua hàng cô út, giúp em cạo tai heo, đuôi heo… Khách đông thì phụ chị cắt thịt. Rồi tự trả công bằng một phần mà chị nghĩ chẳng thấm tháp với các cô chị giàu có là mấy. Nhiều thì bán, phần nào ngon thì mang về. Thế là ngày nào nhà chị cũng có thịt ăn.
   Từ khi có cái nghề thịt lợn, cái nghề mà vốn dĩ là số phận của chị, cuộc sống khá hơn. Ra ngoài, chẳng ai nghĩ chị thuộc vào diện cần xóa đói giảm nghèo. Chị em trong làng vẫn kháo nhau, không ai theo kịp “mốt” chị Móp. Tóc bối cao, tóc duỗi thả, xoăn lọn, nâu vàng, hạt dẻ đủ cả, hôm nay kiểu này mai kiểu khác, trang sức cũng thay theo mùa. Quần áo, váy đầm thì đã có của mấy cô chị và cô em. Cái tật tự nhiên đến tự tiện của chị đã có bẩm sinh nên cứ đến lễ tiệc là sang nhà chị, nhà em gái mượn về mặc. Nhiều khi lấy luôn đồ mới toanh làm mấy bà tức tưởi. Thế là chị em to tiếng bốp chát nhau ngay giữa chợ. Ba bữa nửa tháng lại đứa xô, người cười, chị chị em em, rồi lại cho thịt, lại mượn váy, lại rầy la.
   Anh Phùng ngày càng đâm ra biếng nhác, ngày nào có người kêu thì anh đi làm, ngày nào không ai kiếm thì lại nằm ì ra, hết ăn rồi ngủ, chẳng chịu đi tìm việc. Thằng Nhất học xong lớp tám thì nghỉ học đi phụ hồ, anh cũng mặc kệ. Anh Hoàng, bạn bè thân thiết của anh lúc bé có một cơ sở kha khá, thấy bạn khó khăn nên muốn giúp. Hoàng gợi ý cho anh đi học lái xe rồi về lái giúp anh ấy nhưng anh không chịu. Anh vẫn quen cái kiểu đi làm công cho người ta, nắng làm mưa ở nhà ngủ, tiền công nhận theo ngày như thế.
   Thấy vợ chồng anh sống khá nhàn nhã, nhiều người vẫn hay ghen ghét, hoài nghi.
   Ở chợ có bà hàng buôn mất cắp. Bà ta nói gần nói xa như đâm như thọc vào họng chị Móp. Vốn dĩ ít quan tâm lời khen chê nhưng đã đụng tới chị là chị chớ có tha. Chém phặp cái dao xuống bàn, chị ré lên như tát nước vào mặt bà thím môi mỏng kia. Biết là không có bằng chứng nên bà ta xuống giọng. Nhưng trước đó vẫn rướn cổ, uốn thêm vài lần môi:
-         Sức dài vai rộng, khỏe như trâu, đẻ như lợn, trang sức đeo đầy người, suốt ngày đợi trợ cấp hộ nghèo, hết tiền thì…
-          Thì gì? Thì gì? Nói xem nào bà kia. Cái tiếng hộ nghèo ấy chẳng qua tôi muốn con tôi được hỗ trợ đi học. Vậy là sai hở? Còn con cái là của Trời cho, khối người muốn chẳng đẻ được kia kìa… - Chị chống nạnh, hách cằm, bà thím môi mỏng im bặt, cúi xuống xếp hàng, cặp môi cong lớn vẫn giật giật trông bề còn ức lắm.
   Lần khác, hai cha con nhà nọ đến bắt đền chị con gà, bảo rằng có người nhìn thấy chị đâm phải gà ông ta rồi xách cổ mang về. Chị không truy xét, chỉ dứt khoát một câu “tôi không làm cái việc xấu hổ đó, có lấy thì tôi lấy của mẹ, của chị em tôi, không bao giờ lấy của thiên hạ…” Hai người kia vẫn khăng khăng đổ oan cho chị. Phẫn quá, hai tay túm lấy áo, chị kéo cha con nhà kia tống xuống ruộng. Cái sự khỏe của chị Móp và ba thằng quý tử nhà chị thì khỏi phải bàn. Lớp một, thằng Thôi đã đánh bại một anh lớp năm. Lần đó, chị phạt nó đứng nhón một chân cả buổi tối. Chị nói với thằng Thế, thằng Thôi:
-         Anh Nhất vì hoàn cảnh mà nghỉ học, anh đi làm rồi dần dần học cái nghề. Hai đứa mày lo học hành cho mẹ.
-         Nhưng lũ đó toàn nói nhà mình nghèo và … - Thằng Thế chen vào.
-         Nghèo thì xấu à? Nghèo thì càng phải học để sau này thoát nghèo, đừng để người ta khinh mình nữa.
-         Dạ, sau này con sẽ làm kỹ sư nuôi lợn cho mẹ bán. – Thằng Thế reo lên.
-         …Còn con, con sẽ là bác sĩ chữa bệnh cho lợn mẹ nhỉ?
   Chị cười, lũ trẻ cũng cười. Tiếng cười giòn tan vỡ ra như ngàn mảnh pha lê đẹp óng ánh chấp chới trong ánh mắt đen láy, trong trẻo của lũ trẻ.
   Mọi người vẫn nghĩ chị Móp là người vô tư lự, hời hợt nhất. Nhưng lâu dần người ta cũng nhìn chị với ánh mắt khác. Nhiều lần đi chợ, đi công chuyện vội vã, nhưng hễ thấy có người xin đi nhờ xe, người gặp khó khăn trên đường chị đều quay lại giúp. Thấy ai gây gỗ, bắt nạt người hiền lành chị chạy đến bênh vực ngay. Dạo đó, chị chở một thùng thịt to, kẹp thêm thằng Thôi, thằng Nhất, đang phóng xe ò ò trên đường. Đi được một đoạn chị nhìn thấy có hai người bị tai nạn đang lồm cồm bò dậy, chân tay xây xát đầy máu. Đám đông ùn ùn tới, chị cũng dừng xe. Khi người ta đang mải đứng chỉ trỏ băn khoăn hai người này ở đâu, làm gì đi qua đây…, chị vụt ngay tới hét to “đỡ họ đến đây tôi chở đi bệnh viện nhanh nhanh”. Chị đến tháo thùng thịt xuống dọn chỗ cho hai người bị thương lên xe. Xe nổ chị còn kịp ngoái đầu lại dặn “dẫn hai đứa nhỏ tới trường dùm tôi nghe…”
   Cái thú ăn diện, thích ca hát của chị thành ra nghiện. Nhưng chị Móp được tiếng xinh đẹp, khỏe mạnh, lại nhiệt tình. Chiếc xe máy chị lấy của mẹ dùng, vẫn thường để chở hàng ra chợ bán, cũng là chiếc xe cứu giúp không biết bao nhiêu người. Đến mùa gặt lúa, chị đi gặt cho nhà này nhà kia. Ban đầu chị chỉ tính gặt giúp, nhưng xong mùa người ta mang thóc đến cho chị. Thế là cũng có gạo ăn vài tháng. Cứ mỗi lần chị em phụ nữ trong làng đi gặt chung, giờ nghỉ, tiếng hát chị Móp lại vang vang trên cánh đồng. Bà con vỗ tay theo, thế là thành hội.
   Có lẽ Trời cho chị nhiều cũng phải lấy đi của chị cái gì đó.
   Lần này chị quyết ra tay cải tạo lại mảnh vườn để hoang lâu nay. Đang hăm hở bổ từng nhát cuốc sâu xuống đất thì bỗng nhiên “BÙM…!!!” một cái, người chị văng ra, tĩnh dậy đã thấy mình đang nằm trong phòng cấp cứu. Sau lần đó chị mất hai ngón tay trái. Mỗi lúc nhìn xuống hai ngón tay bị cụt chị lại nhớ đến cái mặt méo xệch, khắc khổ của anh Phùng khi chị vừa mở mắt. Cái mặt đó đã từng trắng bệch ra run rẩy khi mất đi người thân yêu. Giờ nó lại bị biến dạng đi rồi sau đó làm anh choàng tĩnh.
   Cả hai ngón tay và cái nhẫn cũng bay luôn cùng mảnh bom nổ. Thằng Nhất nói để con đi tìm, chị bảo thôi. Chị nói:
-         Trời muốn lấy lại hai ngón tay thì trả lại Trời. Còn cái nhẫn là đồ giả chả phải tiếc. Cả cái dây vàng này và đôi tằm này đều là trang sức giả hết. – Nói rồi chị mân mê cái dây chuyền trong cổ mắt lúng liếng cười.
   Mấy ngày sau đó anh Phùng tìm đến nhà Hoàng. Hai ba hôm liền đều không gặp. Hôm khác anh lại đến, xin Hoàng nhắc lại cái đề nghị năm trước. Hoàng biết gia cảnh của bạn, gật đầu vỗ vai, hứa sẽ giúp đỡ tận lực. Thế là anh Phùng vừa đi học lái xe vừa làm thêm công việc anh vẫn thường làm.
   Một chiều thứ bảy đầy nắng, anh trở về nhà với tâm trạng hớn hở, tay xách một túi thức ăn to.
-         Hôm nay anh không phải làm hở?
-         Em không nhớ hôm nay là ngày gì sao?
   Chị Móp nghĩ ngợi một lúc rồi mặt chị bừng lên, nhớ ra cái ngày hai người đèo nhau từ ủy ban xã về, chị gói tờ giấy hôn thú trong cái túi nilon cất vào hòm nhôm.
   Chưa kịp khoe thì anh Phùng đã ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay chỉ còn ba ngón của chị. Anh áp nó vào má mình. Cánh tay chị ngượng nghịu, người chị đơ cứng. Anh rút từ trong túi quần một cái gói, tay kia vẫn giữ bàn tay vợ. Anh từ từ mở ra, một chiếc nhẫn vàng. Không như thường ngày, chị vẫn ngồi im, e ngại. Anh Phùng chậm rãi nói:
-         Xin lỗi em. Từ ngày em về làm vợ, anh chưa sắm cho em được thứ gì, tiệc cưới không, mà nhẫn cưới cũng chẳng có. Vậy mà em vẫn một lòng một dạ theo anh, phải đeo những thứ hàng giả rẻ tiền để rồi người ta đặt điều nói xóc xỉa. Chiếc nhẫn này anh đã đặt từ lâu nhưng vì chưa có đủ tiền, trên đó có khắc tên chúng ta.
-         Anh, em... – Chị bối rối.
-         Bây giờ ngón tay đeo nhẫn cũng không còn. Thôi để anh đeo nó vào tay kia cho em nhé!
   Chị Móp chìa tay ra, ánh mắt chị ngập tràn hạnh phúc. Anh Phùng đeo chiếc nhẫn cưới vào tay vợ, sau mười bốn năm.

Thứ Ba, 26 tháng 3, 2013

CHIỀU HẠ

Truyện ngắn CHIỀU HẠ -    NGÔ DIỆU HẰNG

 Tặng anh ĐOÀN ĐÌNH CHI (theo yêu cầu) - Làm việc tại Việt Nam Handetour - Hà Nội   (http://www.facebook.com/doan.d.chi) 




  Anh rất hiền, đẹp và thánh thiện. Đôi khi bạn bè vô lối thốt ra lời đau lòng “mày là đồ ngu”. Anh chỉ thấy hơi chạnh lòng nhưng khóe miệng và đôi mắt vẫn cười, thầm nghĩ “đời có kẻ khôn, người dại, khôn với kẻ xấu, hiền với người lương, chúa đã dạy phải sống sao không thẹn với lòng mình…”
   Anh dừng xe, đi bộ vào công viên, chăm chăm nhìn thẳng về phía trước tìm một chiếc ghế đá còn trống để ngồi, tránh đụng mắt phải những đôi tình nhân đang “diễn cảnh nóng” đây đó. Chiều chiều tan sở anh lại tìm một chốn bình yên không khí trong lành để ngồi, chỉ để lặng yên chốc lát sau một ngày quá đỗi bận rộn với công việc. Hôm nay trời nắng dai dẳng, gần sáu giờ mà trời vẫn nóng, cái ghế đá anh ngồi tỏa ra làn hơi nóng ran thấm qua lớp quần jean dày. Anh đứng dậy một lúc rồi ngồi xuống, không may mắt cá chân va phải chân ghế đau buốt. Anh cắn răng không dám la lên sợ chấn động các đôi tình nhân đang say đắm, nhưng nước mắt thì ứa ra cùng những viên mồ hôi động li ti trên mũi. Cái mắt cá chân chết tiệt bị u to gần một tháng nay khiến anh lo lắng.
   Anh nhớ lại lần trước, khi còn yêu, nàng nói anh đẹp trai nhưng khù khờ. Anh yêu nàng nhưng không cho nàng cảm giác bất ngờ và những xúc cảm mãnh liệt như những chàng trai khác. Khi anh bị sốt, nàng lấy cớ đi thực tế không chăm sóc được. Anh ho, nàng nói anh nên nhập viện vì có thể bệnh lao ngày xưa tái phát. Rồi khi cái u kỳ lạ xuất hiện ở mắt cá chân, nàng bảo anh ít tài lắm tật quá.
   Và một chiều nắng chan chứa như muốn xuyên qua lớp khẩu trang đâm vào những sợi lông tơ trên mặt anh ran rát, chiếc xe bất chợt chết máy khi chưa kịp vào đến sân nhà trọ của nàng. Có một chiếc xe máy khác trông oách lắm đang chễm chệ bóng loáng dưới ánh nắng chiều chiếu nghiêng nghiêng hắt vào mặt anh chói lóa. Anh bước vào sân chưa kịp cất tiếng gọi thì thấy nàng vội vã chạy ra đứng trước mặt. Anh nhã ý chở nàng đi ăn kem Tràng Tiền. Nàng im lặng, vài lọn tóc xoăn xỏa trước mặt bồng bềnh:
-         Anh về đi. Em có việc bận rồi.
-         Ơ…, em bận gì giờ này nữa? Xe của ai kia mà dựng trước cửa phòng em thế?
-         Đó không phải việc của anh.
-         … - Anh thấy hụt hững, đưa ánh nhìn sang phía giàn hoa giấy đang rực hồng trước cổng cố che dấu nỗi thất vọng đang tràn xuống lồng ngực. Anh vẫn đang im lặng thì nàng tiếp:
-         Anh lúc nào cũng kem, chè, trà chanh và những chiếc hôn nhẹ phát ớn. Làm gì cũng sợ mang tội với Chúa. Thôi em nói thẳng luôn, kể từ giây phút này chúng ta chia tay.
   Nàng vẫn thường dứt khoát và độc đoán như thế. Có lẽ nàng nói thật.
   Anh nhớ lại hôm chủ nhật tuần trước đến nhà thờ, anh đến gặp cha xưng tội. Anh thấy có tội lỗi gì, hay là có tội với trái tim đã không giữ được nàng? Anh ú ớ vài từ rồi im bặt. Sự im lặng của anh làm Cha phải buông lời trách móc:
-         Những lời khó hiểu chỉ có thể nhận được sự thanh thản nửa vời.
-         Nàng đã bỏ con theo người khác. Con không hận nàng nhưng con không tài nào tìm lại được niềm thanh thản thưa Cha!
-         Ta hiểu con đang cảm thấy như thế nào. Nào con trai hãy cầu nguyện:
-         Xin Thượng đế hãy cho con sự thanh thản để con có thể chấp nhận những điều không thể thay đổi. Xin Thượng đế hãy cho con sự dũng cảm để con có thể thay đổi những điều có thể đổi thay! Amen…!
   Anh đứng dậy khỏi ghế đá. Các đôi tình nhân vẫn đang miệt mài với đủ các thể loại ân ái. Anh thường khinh chuyện đó, vì với anh kiểu người Việt sống ở đất Việt xài văn hóa Tây kiểu nửa vời không biết chắt lọc ấy thật đáng buồn cười. Cách họ yêu gợi cho anh cảm giác giả dối, thực dụng và tôi lỗi. Trước đây khi yêu nàng anh không bao giờ đưa nàng đến công viên. Sáu tháng yêu nàng, anh đã ốm mất ba tuần. Và anh cũng chưa lần nào ở lại cùng nàng như thời nay những người trẻ vẫn hay sống vội vã…
   Nàng là sinh viên kinh tế học vấn cao, sôi nổi và năng động trong mọi lĩnh vực. Thỉnh thoảng nàng lại kể về những vấn đề chuyên ngành, những nơi cao sang nàng đã tới và cả những mơ ước xa vời mà anh biết với đồng lương của một thanh niên tỉnh thành lên thuê trọ làm việc ở Hà Nội quả là những tầng tháp cao có lẽ chẳng bao giờ với nổi. Nhưng anh vẫn yêu vì nàng cá tính, mạnh mẽ và có gì đó quyết liệt, hoài bão. Cho đến giây phút nàng độc đoán và phủ phàng buông lời chia tay không để anh có cơ hội tìm hiểu lý do thì anh biết nàng không thuộc về anh.
   Thế là bạn bè chửi anh ngu. Anh không nhờ họ phân tích từ ấy ra như những lần anh vẫn nhờ họ hỗ trợ tìm cách dỗ dành nàng khi nàng lên cơn tức giận. Nàng trách anh sao tới muộn, rằng thời gian của nàng là vàng bạc, bao nhiêu cuộc hẹn nàng xếp đống lại chỉ vì anh. Nàng mắng anh không biết tự bảo vệ sức khỏe, thanh niên trai tráng mà suốt ngày chỉ thấy ốm, bệnh, ho hen, cảm sốt. Nàng không nói ra, nhưng ánh mắt nàng trả lời thay tất cả sự chán phèo cảm giác đi chơi với anh và cả những món quà anh tặng.
   Anh sống nội tâm và tình cảm. Một thứ tinh thần sống mà thời nay người ta không hiểu được, cũng chẳng muốn hiểu và chấp nhận, đó là sống bằng trái tim và coi tiền bạc là thứ trang sức tô điểm thêm cho cuộc sống, phục vụ những chuyến đi chơi xa chỉ để tìm kiếm cảm xúc và sự thanh thản.
   Hôm nay bác sĩ hẹn tháo băng ở mắt cá chân. Anh ngồi đợi và chợt nhớ đến một nơi rất xa, một miền đất đầy nắng và gió có cô bạn tình cờ quen, cô bạn đã từng rất nhớ khi có chuyện buồn chia sẻ. Anh đã có những ngày rất vui và sống rất chân thành ở nơi ấy, mảnh đất miền Trung nắng cháy ráp cả người nhưng con người ở đó luôn nở những nụ cười rất thân thương, ấm áp. Họ uống rất nhiều và anh đã say, không phải say vì rượu bia mà say cái tình người mộc mạc, chân chất ấy.
   Anh muốn trở lại đó, một nơi bình yên và có cô bạn sống như anh, sống bằng trái tim chân thành.

                                                                            
                                                                          NGÔ DIỆU HẰNG