CHUYỆN TÌNH CỐ ĐÔ
Tạp chí Cửa Việt
Số 233- tháng 2-2014
Bước lên những bậc thang đơn sơ bằng gỗ, thêm vài bước nữa xuyên qua không gian mờ ảo là bức sơn mài nằm ngủ sâu dưới ánh đèn dìu dịu. Đã nhiều năm trôi qua, có những người khách đã lui tới đến hơn chục lần nhưng vẫn không ai hiểu hết ý nghĩa của bức tranh ấy. Cái gác nhỏ lánh xa chốn đô hội này vẫn thu hút biết bao khách gần xa đến thăm và mua tranh. Riêng Cô gái đàn tranh luôn cuốn hút, không phải bởi cái gì đó tài tình mà vì bí mật đằng sau nó khiến người ta phải chùng chân đứng lại trầm tư. Chủ gác nhỏ chỉ thưa rằng đó là một mối tình xa lắm.
*
* *
Cái đêm đó trời rét căm căm, mưa giông lạnh
lẽo, cuối cùng đứa trẻ cũng ra đời sau những lần cố vượt cạn không thành của bà
mẹ trẻ vì lên cơn co giật. Vừa mở mắt ra cậu bé đã nhìn ngay vào những ánh nến
thắp quanh phòng, bố cậu đặt tên là Vũ Đăng. Sau lần đó, mẹ cũng không sinh
được nữa vì chứng bệnh thần kinh. Đăng ghét những lần bố dẫn đến công ty và
giới thiệu đây là ông chủ tương lai. Cậu thích trốn trong phòng và thả hồn qua
khung cửa sổ.
Có lẽ nghệ thuật là cái nợ từ tiền kiếp, Đăng
chỉ thích vẽ và gom góp ý tưởng trong những chiếc hòm, một thứ đam mê vụng trộm.
Nghe lời bố, anh theo học kinh doanh. Nhưng Đăng nhận ra anh đang lạc đường, cố
gắng tồn tại trong một thế giới không thuộc về mình. Đêm đêm, những chiếc hòm
lại mở ra, những vệt màu cứ nhảy múa trong giấc mơ. Vứt bỏ gánh nặng với tiền
tài, anh đến cố đô với tâm thế của một người đi trả nợ. Tài sản mang theo là
những chiếc hòm màu nhiệm đã cùng anh lớn lên.
Đăng vẽ ngày đêm, hì hục như những người thợ
rèn và ý tưởng cứ lóe sáng như những tia lửa văng ra từ nhát búa chắc nịt. Cái
tên Vũ Đăng dần được nhiều người biết đến.
Chiều hôm ấy, mẹ khẩn khoản gọi anh về nhà.
Mẹ đứng đợi với vẻ mặt bồn chồn, những sợi tóc rối lơ thơ sau vành mũ, đôi mắt
đỏ hoe mệt mỏi. Bà đưa anh một xấp hình, bố đang thân mật cùng một người đàn bà
khác không phải mẹ. Người phụ nữ trong tấm hình có khuôn mặt thanh tú, mái tóc
bối cao tôn lên dáng dấp thiếu phụ đẫy đà bên trong chiếc áo bà ba đen ôm khít
người. Mẹ anh bảo đó là người tình cũ của bố, một mối tình thời sinh viên.
Bố anh
giải thích, còn người mẹ bệnh tật của anh thì ra sức gào thét rồi ngất đi. Đăng
không nghe thấy gì, chỉ thấy trước mắt mình là bức tranh bị ố tạp, nhòe nhoẹt
những vết màu xám xịt. Cứ mỗi lần tĩnh dậy, mẹ lại bảo anh hãy giết chết mẹ đi.
Bấy giờ anh mới biết người con gái thông minh, giàu có hai lần nhảy sông tự vẫn
để quyết lấy bằng được bố chính là mẹ. Còn chàng trai ruồng rẫy người mình yêu
vì tiền tài, sự nghiệp đó là người bố đáng kính mà bấy lâu anh luôn tự hào. Do
hai lần trở về từ cõi chết, thần kinh bà cũng không ổn định mỗi khi có chấn
động mạnh.
Từ bé, Đăng vẫn nghĩ mình có một gia đình
hạnh phúc, ít nhất chưa một lần anh nhìn thấy bố mẹ cải vã. Mẹ vô cùng tôn thờ
bố, còn bố luôn chiều chuộng mẹ. Nhưng có vẻ đó chỉ là chiếc bình phong giả tạo
cho cái gọi là không tình yêu. Từ bao giờ cây cọ trong tay anh không còn nghe
lời nữa, những đường nét trở nên quằn quại mà chính anh không thể tự thoát ra
được cái mê cung phức tạp ấy. Cho đến một ngày, chiếc cọ vẽ bỗng rơi tuột khỏi
tay và những vệt màu văng tung tóe khắp các góc nhà. Cái chết của mẹ dường như
là nỗi ám ảnh anh suốt những tháng ngày còn lại của cuộc đời. Hình ảnh mẹ với
mái tóc rũ xòa bê bết máu, đôi mắt bà mở to nhìn anh chòng chọc từ bên trong
quan tài. Những chiếc hòm đã mở tung và khô cạn, chỉ còn màu trắng bay vật vờ
trong những giấc mơ anh mỗi đêm.
Một thời gian dài vắng bóng, người ta không
còn tìm thấy Vũ Đăng của ngày xưa trong những bức tranh anh vẽ. Chúng trở nên
nhạt nhẽo, khó hiểu và dị thường. Chính anh cũng không nhận ra mình đang vẽ gì.
Những chiếc hòm không chịu đầy trở lại. Những kẻ vốn không ưa gì anh nay ré lên
cười ngạo nghễ “Vũ Đăng chẳng qua là chiếc đèn dầu trong mưa, chiếc đèn ấy rồi
sẽ tắt ngúm sau những vệt khói u ám leo lắt bay lên…”
Đăng tĩnh dậy sau những đêm say khướt. Cái
mùi chua lòm chui ra từ miệng và mùi mốc meo bốc lên khắp phòng khiến anh buồn
nôn. Lũ gái chân dài và bạn bè đã cút hết, chỉ còn anh và hắn – gã trong gương,
trắng đen lẫn lộn. Anh không muốn tĩnh, vì cứ tĩnh ra anh lại thấy mình đáng
khinh. Anh đấm hắn một cái vào mặt. Mặt hắn vỡ ra từng mảnh, nhưng môi hắn vẫn
nhếch lên cười như chế nhạo. Anh nằm vật xuống để cho nắng chiếu vào mặt, nắng
tràn lên ngực, những sợi lông bạc đi dưới nắng. Nhưng rồi, khi đặt chiếc cọ vẽ
lên giấy anh lại bất lực trước đứa con chẳng chịu ra đời.
Mùa lũ lại về, mưa như trút nước. Nhìn từ
trên cao, cả cố đô ngập trong biển nước đục ngàu. Đăng chuyển tất cả tranh và
đồ vẽ lên gác xép. Chiều tối, anh lội nước lũ đi mua thức ăn. Phía bên kia
đường, một cô gái đang mò mẫm cố thoát khỏi dòng nước lũ chảy xiết. Hình như
chân cô bị kẹt lại không cử động được. Anh cõng cô gái về phía cuối hẽm, nơi có
căn nhà nhỏ ngói đã ngả màu rêu. Từ trên gác, một ánh mắt kỳ quặc đang nhìn
xuống qua cửa sổ. Bắt gặp ánh mắt của anh, cái bóng kia biến mất vào trong.
Mấy hôm sau, nước rút, nắng bắt đầu đâm qua
những tầng hơi nước, len lỏi qua các tán lá ướt choẹt chan xuống đường phố đầy
bùn và rác rưởi. Người dân ở đây lại tất bật dọn dẹp, vệ sinh nhà cửa và đường
phố. Sáng hôm sau thức dậy, Đăng bước ra đường, anh muốn ăn cái gì đó thật
nóng, thật ngon. Bên vỉa hè, một cô gái đang lom khom, khéo léo chan nước vào
các bát phở. Một thằng bé mang túi xách thoăn thoắt bưng bê. Đã rất lâu rồi anh
chưa được thanh thản bước đi trên phố, chậm rãi ăn một món ngon vỉa hè, mọi thứ
cứ dồn dập xảy đến, lôi kéo, xô đẩy anh vào dòng xoáy cuộc đời. Anh đến cảm ơn
người chủ quán kia đã cho anh được nếm lại vị ngọt ngào ấm áp mà đã rất lâu không
thể cảm nhận được.
-
Ơ… Hình như cô là
người bị mắc lũ hôm nọ, cô có nhớ tôi không?
Cô gái ngửng lên nhìn anh rồi cúi xuống im
lặng.
Cô đội nón thắt dây màu tím, chiếc áo bà ba
ôm khít eo, ánh mắt buồn núp dưới đôi mi dài cong đen nhánh. Thời nay vẫn có
những người con gái ăn mặc như thế, gánh đôi quai gánh trên vai giữa phố xá
nhộn nhịp quả là một hình ảnh hiếm có. Cô gái đi rất nhanh dường như muốn trốn
tránh. Cậu bé xách đồ thoăn thoắt đi bên cạnh. Đăng cũng đi theo cho đến khi
bóng hai người khuất vào trong ngôi nhà úa màu rêu phong. Ở trên gác, một đôi
mắt đang nhìn anh chằm chằm qua cửa sổ.
Đêm hôm ấy, Đăng nằm thao thức. Hình ảnh cô
gái cứ hiện ra thật đẹp.
Bình minh mở toang cửa sổ, Đăng trở lại hè
phố ấy nhưng không thấy cô gái bán phở hôm qua đâu. Mỗi sớm anh vẫn ngồi chờ ở
cửa nhưng không thấy cô gái đi ra, chỉ gặp cậu bé đeo túi xách. Thấy anh, nó
chạy đến mời mua vé số. Nó bảo “cô chủ” của nó - Phương nay không bán phở nữa,
rằng “bà chủ” cấm.
Nhiều đêm liền anh không đi chơi, ở nhà sắp
xếp lại mọi thứ ngổn ngang trong đầu mình. Hình ảnh về Phương lại hiện ra. Có nhiều
thứ đằng sau người con gái ấy, không đơn giản là cô gái mặc áo bà ba đi bán
phở. Đêm khuya, anh đứng tựa bên cửa sổ hút thuốc. Những cuộn khói màu xám từ
từ bay lên luồn qua những song cửa sổ ra ngoài, anh mơ màng nhìn vào ánh đèn
phản chiếu trong những vũng nước còn sót lại của cơn mưa ban chiều. Hai chiếc
bóng, một cao một thấp đang bước đi trong đêm, lách qua những vũng nước. Nhiều
đêm, vào khoảng thời gian ấy anh bắt gặp cảnh tượng đi về của họ. Nỗi tò mò
khiến anh bồn chồn.
Chiều, khi người ta quây quần bên mâm cơm,
đèn đường bắt đầu bật lên, một chiếc xích lô đi vào hẻm và trở ra với hai người
khách, cô gái và cậu bé. Đêm, khi đường phố vắng người, họ lại xuyên qua bóng
đêm trở về, lặng lẽ.
Đăng theo chiếc xích lô băng qua nhiều hẻm
nhỏ. Hai người bước xuống xích lô và mất hút vào bên trong. Đó là một phòng trà
được thiết kế đơn giản nhưng đắt mắt ở sự cổ kính, rêu phong, rất Huế, rất xưa.
Điện được tắt bớt, màn che sân khấu mở ra. Các nghệ sĩ bắt đầu tấu nhạc, người
ca sĩ ngồi ở chỗ sáng hơn cất lên giọng trầm xao xuyến. Bên phải sân khấu là
một người chơi đàn tranh trông rất quen. Trong ánh sáng mờ mờ, cô gái ngồi
nghiêng buông mái tóc dài chăm chú chơi đàn. Cô không một lần nhìn xuống khán
giả, mãi miết lướt những ngón tay uyển chuyển trên dây đàn và những khúc nhạc
cứ bay lên rồi tan ra giữa không gian như mê hoặc lòng người. Đăng thích nhìn
người ta chơi đàn tranh. Cái cách họ thả hồn vào khúc nhạc êm như nhung, cách
họ lướt những ngón tay mảnh trên cung đàn nắn nót như người đang vẽ, vẽ ra
những thanh âm mênh mang diệu kỳ. Thế nhưng, chưa bao giờ anh nghĩ rằng mình sẽ
yêu một nghệ sĩ đàn tranh.
Tiếng đàn ngưng, mọi người ra về. Một lúc
sau Phương và cậu bé đi về từ cửa sau. Hai chiếc bóng lại đổ vào màn đêm qua
nhiều con hẻm. Đăng âm thầm đi theo họ nhiều đêm, lắng nghe tiếng đàn ẩn chứa
điều gì đó sâu lắng trong tâm hồn cô gái trẻ. Rồi từ bao giờ anh yêu người con
gái chơi đàn tranh ấy mà chính anh cũng không thể ngăn cấm được cảm xúc của
mình.
Một đêm mưa rả rích, khách vẫn đến uống trà
và thưởng thức tiếng đàn. Dường như sau một ngày vội vã, bon chen giữa cuộc sống
phải tính bằng giây, người ta mong muốn ai đó ru mình thật chậm rãi. Bỗng nhiên
dây đàn đứt, khúc nhạc đang êm đềm đột nhiên bị xé ra. Ở bên dưới đôi ba tiếng
xì xào. Phương vẫn chơi tiếp, một mình cô và những sợi dây đàn còn lại. Đăng đi
ra lối cửa sau, mọi người lên xe ra về chỉ còn Phương và đứa bé nán lại. Một
người đàn ông đang ra sức la mắng cô. Anh lại thầm lặng theo hai người đổ vào
màn đêm, những bước chân dường như trĩu nặng. Qua một góc phố, gió giật mạnh chiếc
dù trong tay Phương bay ra xa. Thằng bé đuổi theo túm lấy, còn Phương thì ngồi
sụp xuống bên vỉa hè, òa khóc. Người nghệ sĩ vỡ òa giữa cơn mưa trong cái lạnh
lẽo của phố đêm im lìm. Đăng chạy đến đỡ cô dậy. Một sự gặp lại mà Phương không
hề mong muốn, nhưng cô cũng không ngờ được rằng trái tim mình dường như đang
cựa quậy và đổi nhịp.
Trái tim ấy đã được cô gói gắm quá kỹ càng bởi
một màn sương lạnh giá. Nhưng đôi mắt cô lại toát lên hết nội tâm khắc khổ.
Ngày xưa Phương cũng từng yêu và hạnh phúc. Hắn yêu cô, nâng niu cô như viên
ngọc quý. Cho đến một ngày, hắn để mặc cô ngã trên sàn múa và những tai họa ập
đến. Mẹ Phương, bà ấy là một nghệ sĩ múa xinh đẹp, danh giá. Một tai nạn kéo
theo sau đó là một vụ đình đám đã đánh sập cánh cửa sau lưng bà, từ một ngôi
sao sáng lóa giữa bầu trời thênh thang trở thành chiếc bóng vật vờ nhìn cuộc
đời trôi tẻ nhạt qua ô cửa sổ tầng hai. Mọi thứ như quay lưng với Phương, cô
bằng lòng khóa chặt trái tim và trói buộc mình vào cái kiếp cầm ca bạc bẽo. Đàn
tranh vô tình trở thành món nợ đeo bám cuộc đời cô trong cái phố nhỏ, lầm lũi,
cô đơn.
Đăng như vừa bước qua một cơn giông tố, nay
gặp được ánh nắng ấm áp giúp anh tìm lại những gì đã lạc mất. Màn sương băng
chặt trái tim Phương cũng dần tan đi dưới ánh nắng mai ửng hồng. Họ yêu nhau
trong tự khúc của trái tim những kẻ sĩ, những con chim sau bão sẵn sàng cho một
mùa vui.
Và rồi, Phương quỳ gối trước mẹ. Mỗi lần
nhìn vào đôi mắt như đã đóng băng quá lâu của mẹ, cô thấy sợ. Phương hiểu mẹ
không đủ nghị lực để bước ra bên ngoài cánh cửa, cũng như không muốn con gái
lao vào những phù phiếm của tình yêu. Cô luôn cố gắng làm việc cần mẫn để giúp
mẹ khôi phục lại khuôn mặt dị dạng, tự tin sống tiếp. Nhưng giờ đây sắp sửa phải
nói với mẹ rằng trái tim đang yêu trở lại, cô thấy có lỗi. Phương nhìn thấy một
giọt nước mắt chảy xuống rất khẽ trên gò má mẹ, sau bao năm khô vắt. Cô đưa tay
sờ vào nửa kia khuôn mặt, nơi có những vết sẹo xấu xí thô ráp không một giọt
nước mắt nào muốn chảy qua, và cô khóc trên đôi chân nhỏ gầy bất lực của mẹ. Mẹ
khóc cho bi kịch của mẹ và khóc vì lo sợ cho một lối mòn con có thể đi qua.
Nhưng rồi bà cũng để Phương mở cánh cửa mời người con trai mà cô yêu thương tha
thiết.
Đăng theo Phương bước lên cầu thang. Anh cảm
thấy lạnh, hơi lạnh toát ra từ bên trong tay cầm bằng gỗ màu đen. Một người đàn
bà ngồi xe lăn đang ngó nghiêng qua cửa sổ. Có lẽ bà ấy đã quan sát anh từ phía
dưới con hẻm. Anh cúi đầu chào, người đàn bà chỉ gật đầu trong khi mắt vẫn nhìn
ra ngoài cửa sổ. Tiếng nhạc từ chiếc radio đặt trên bàn đang chơi một bản nhạc
Nga êm đềm. Anh quan sát căn phòng nhỏ, có rất nhiều giày múa được bày trong
tủ, cỏ vẻ như không ngày nào chúng không được mang ra lau chùi.
Bất chợt người đàn bà quay lại nhìn vào
chiếc radio rồi lẩm bẩm theo nhạc. Có cái gì đó rất lạnh lẽo từ người đàn bà ấy
khiến anh sợ. Và khi đôi mắt bà ta chạm vào anh thì một làn hơi lạnh từ ánh mắt
kia muốn làm đôi chân anh tê cứng. Ánh mắt kia là của mẹ, từ bên trong quan tài
nó nhìn anh lạnh lẽo và ai oán. Nếu che đi một nửa khuôn mặt dị dạng kia thì đấy
chính là khuôn mặt thanh tú, sang trọng mà anh đã từng nhìn thấy. Đăng như muốn
gục xuống, tất cả những gì anh cố chôn sâu phút chốc lại trở về xao xác. Bố đã
làm đau khổ cả hai người phụ nữ. Nay cái oan tình đó lại bám lấy con cái của
họ. Bà ấy đâu ngờ rằng chàng trai trước mắt bà là con của người đàn ông bà yêu
nhất cùng kẻ đã gián tiếp kéo sập cánh cửa cuộc đời bà. Trái tim Phương mỏng
manh và dễ nhàu nát, làm sao chịu nổi khi cô biết về sự thật. Còn mẹ, mẹ đang
lang thang ở đâu hay trong chính thân thể không còn nguyên vẹn của người đàn bà
đáng thương ấy?
Đăng trở về và biến mất để lại Phương với
bao mâu thuẫn. Một thời gian sau anh trở lại tìm, ngôi nhà vẫn còn đó nhưng mẹ
con họ đã chuyển đi không ai hay biết. Cô gái đàn tranh ra đi mang theo tình
yêu dang dỡ và có lẽ là cả oán trách. Còn
chủ gác nhỏ vẫn ôm mối tình, chờ đợi một ngày cô sẽ bước ra từ bức tranh bằng
xương bằng thịt. Cô gái ngồi bên cung đàn, lướt những ngón tay thon gầy dệt nên
những sợi thanh âm mênh mang, và bông sen trắng mọc lên từ chiếc hài màu ngọc
bích. Mái tóc cô buông dài che nửa mặt và hàng mi cong…
N.D.H
