NGÔ DIỆU HẰNG
Tạp chí Văn nghệ quân đội
- Số 792 (tháng 3/2014)
Trong chuyến tàu đời người có bao nhiêu sự gặp lại?
Gặp lại người thân, gặp lại một mảng ký ức nào đó bị thất lạc tưởng chừng đã chìm
khuất vào dĩ vãng, gặp lại một giọng nói hay một cảnh tượng có thể đã từng xảy
ra hay đã vật vờ trong giấc mơ nào đó bây giờ hiện hữu trước mắt. Cái đầu của Quy
làm việc không tốt từ bao giờ cô không thể nhớ. Cô dị ứng với những dãy số,
quên tên những con đường, những móc thời gian quan trọng trong quá khứ và cả
những cái tên dù khuôn mặt họ vẫn xao xác đâu đó dưới làn tóc nhung. Sự gặp lại
giữa Quy và “người đàn ông có mái tóc xoăn” là ga tàu nào trong chuyến tàu cuộc
đời cô mà nó vừa quen vừa lạ, như mơ như thực, càng muốn lướt qua lại phải gặp,
như khúc ray được mặc định phải dừng ở đó, vô tâm trở thành hữu tâm, buộc phải
nghĩ suy, buộc phải kiếm tìm kẻ đứng sau sắp đặt…
Cơ quan của Quy tổ chức tiệc cuối năm tại nhà hàng Cây
Me. Kẹt xe, đến muộn. Khi bước vào thì thấy mọi người đã đông đủ và đang chúc
tụng nhau, còn có vài vị khách xuất hiện từ trước đó. Cô lễ phép cúi chào, mơ
hồ không biết liệu cô đã từng gặp họ hay chưa. Rồi bất ngờ ông hiệu trưởng kéo
cô lại gần: “Xin giới thiệu, đây là cô Hải Quy, giảng viên tiếng Anh.” Tất cả
cùng nhau đứng dậy nâng ly. Trong số những vị khách trước mặt cô, có một người
đàn ông cao gầy với mái tóc xoăn được buộc gọn gàng ở đằng sau khẽ cất tiếng:
“Mời cô Hà Quy!” Đôi má đổi sắc đào, ánh mắt cũng chuyển màu hoài nghi, cô hắt sang
người đàn ông có dáng dấp nghệ sĩ kia những suy nghĩ chất vấn: ông là ai, sao
lại biết cái tên “Hà Quy” hay ông quá chén gọi nhầm? Giữa mớ tạp âm của tiếng
chúc tụng, tiếng cụng ly “keng keng”, tiếng “ợ”, tiếng chuông điện thoại của ai
đó riết giục giã, chẳng ai để ý người đàn ông kia nói gì. Chỉ là một error
sound mà thôi, cô nghĩ vậy và đưa tay gắn cốc bia lên miệng đánh “ực” như nuốt
trôi luôn cái nhìn kỳ quặc từ người đàn ông lạ.
Có lẽ báu vật của Quy chính là đôi mắt, đôi mắt cô sinh
ra để nhìn cái đẹp và để chinh phục cái đẹp. Từ nhỏ cô đã thích vẽ, lớn lên thì
thích xem tranh và không ít lần chính các họa sĩ đã phải gật gù trước sức tưởng
tượng có phần đáng nể của cô gái trẻ. Quy có một người bạn thân thiết trong
giới hội họa, anh chàng ngày nào suýt tặng cô một “nhát dao tình si” nay đã là
chủ nhân một gallery có tiếng nội thành. Cô luôn là khách mời không thể thiếu
trong các cuộc triễn lãm tranh tại Phong’s Gallery và lần này cũng vậy.
Quy dừng lại trước một bức tranh – một không gian ngập
tràn ánh sáng, bộ não người i như thật đang ứa ra thứ gì đó sền sệt, bầy nhầy
bên dưới lưỡi dao bén sắc đang lơ lững chỉa mũi nhọn xuống. Trong lúc đôi mắt
đang bị ghim chặt vào đó thì một giọng nói tràn vào tai cô:
-
Cô thấy gì ở đó?
-
Không gian ngợp
quá! Tưởng chừng tràn ra phía sau khung vẽ. Sự thành công của ánh sáng làm nổi
bật phần trung tâm. Bộ não be bé đang phọt óc ra kia có vẻ như là của một đứa
trẻ, nhưng sao lồi lõm, chằng chịt nhiều đường rãnh quá. – Quy trả lời như tự
vấn – Bộ não của mình có cần xẻ ra như vậy không? Đại não cũng đang trục trặc
về trí nhớ.
-
Vậy ai là người
đưa lưỡi dao kia vào bộ não của đứa trẻ?
-
Có thể là một bác
sĩ tâm lý. Giới trẻ ngày nay gặp nhiều vấn đề về tâm lý, có những đứa trẻ sống
khép kín, có những đứa lại thích “điên” để hòa hợp với “xu thế”, lớn thêm chút
nữa chúng trở nên “gây hại” cho người xung quanh. Đứa trẻ nào sinh ra cũng chỉ
là những trang giấy trắng, chính người lớn và môi trường sống đã vẽ lên đó – có
thể là một nét vẽ đẹp, cũng có thể là những vết nhơ hủy hoại. Có những ông bố bà
mẹ bắt con ngốn hết đống sách vở nặng đến oằn lưng mỗi ngày và tôi luyện trong
lò bát quái, để rồi phải cuống cuồng mang chúng đến gặp bác sĩ tâm lý để mổ xẻ.
Có những người mang danh “bố mẹ” nhưng họ chỉ biết sinh mà không dưỡng, chúng
bị bỏ lại bên hè phố, trong công viên... Những đứa trẻ đó bị xã hội mổ xẻ sau
khi đã vấy bẩn bụi đời.
Quy dường như muốn nói thêm nhưng cô chợt nhận ra
người đứng bên cạnh cô vẫn im lặng. Chỉ có tiếng bước chân và tiếng rầm rì từ
những người đang kéo đến xem tranh. Cô tháo suy nghĩ ra khỏi bức tranh và quay
sang chỉa ánh nhìn vào người có giọng nói nam trầm. Người đàn ông cao gầy, da
trắng, mắt sâu với mái tóc xoăn cũng đang trượt ánh mắt từ bức tranh xuống và
dừng lại trên sống mũi cao cao của cô gái. Cô nhìn thấy một làn sương mỏng đằng
sau hai cánh cửa sổ in vết chân chim trước mặt. Bây giờ thì bộ não bướng bỉnh cũng
chịu khó vận động và cô đã nhớ ra lần gặp ông ta tại nhà hàng Cây Me. Quy hơi
ngạc nhiên nhưng cũng không mấy bận tâm vì đấy chỉ đơn giản là sự hội ngộ tình
cờ của những con người cùng say mê nghệ thuật. Những năm du học đất Ấn, đến
thăm Jehangir Art
Gallery hay Crystal Gallery ,
cô còn say sưa thưởng tranh với hàng tá những họa sĩ từ khắp mọi nơi trên thế
giới. Vì thế cái đầu lười biếng của cô cũng không cần phải cố nhồi nhét bất cứ thông
tin gì về ông ta.
Quy đã xem đó là sự tình cờ và quên luôn cái “error
sound” hôm ấy nhẹ như hất một cốc bia vào bụng nếu như cô không chứng kiến sự
xuất hiện của ông ta ngay trong nhà mình, ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô. Xuống khỏi
taxi, cô rón rén đi vào nhà muốn dành cho bố mẹ sự bất ngờ, những giò phong lan
treo dọc lối đi cứ ùa ra hớn hở vờn ve đón chào cô chủ. Nhìn qua ô cửa vào
phòng khách, cô chết lặng trước một cảnh tượng quá đỗi lạ lùng, đang trò chuyện
với mẹ lại là “người đàn ông có mái tóc xoăn” mà cô từng gặp. Rồi bỗng nhiên mẹ
cô khóc thút thít trước mặt người đàn ông lạ, ông ta rút từ trong túi áo ra một
chiếc khăn ân cần đưa cho người đàn bà đang sụt sùi không ngăn được dòng cảm
xúc. Có chuyện gì mà mẹ xúc động như thế? Người đàn ông kia là ai mà cứ hết lần
này đến lần khác cố tình xuất hiện trong cuộc sống của cô? Mẹ và ông ta có quan
hệ gì? Những suy nghĩ cứ quấn lấy đầu cô như cuộn chỉ rối, càng cố gỡ càng xoắn
chặt vào nhau. Cuối cùng, ông ta tiến lại bên mẹ cô, vỗ nhẹ lên vai bà như để
ủi an rồi nói thêm một câu gì đó trước khi chào ra về. Người đàn ông bước những
bước đi trĩu nặng, chiếc bóng bị hoàng hôn xô nghiêng đổ dài trên nền gạch. Quy
thấy lo sợ, cảm giác như có cái gì đó đang vỡ ra.
Bữa cơm tối hôm đó cũng giống như mọi lần, bố mẹ cô không
bao giờ dấu nổi niềm hạnh phúc khi con gái về ăn cơm chung. Mẹ cứ ra sức gắp
thức ăn rồi thủ thỉ giục con gái lấy chồng. Bố cô lại rầy: “Sao mình cứ khéo
lo, để con từ từ phấn đấu hoàn thiện mình đã. Nó đi lấy chồng, ai chạm cốc với bố?”.
Nói rồi hai bố con cụng ly cười dòn dã trước sự lườm nguýt đáng yêu của mẹ. Nhìn
nụ cười khoan khoái mãn nguyện của bố, cô chợt nghĩ: “Liệu bố có biết người đàn
ông tóc xoăn lúc chiều không?” Rồi cô nhìn sang mẹ, bà vẫn đang tủm tỉm một nụ
cười hiền hậu thường ngày. Nhiều lần Quy đã thắc mắc tại sao mình không có anh
chị em, mẹ cô lại cười hiền khô: “Mẹ khó sinh nở. Gần bốn mươi tuổi mẹ mới có con.
Con không được khỏe mạnh như nhiều đứa trẻ khác, chúng ta muốn vun vén bù đắp
cho con. Rồi người ta nói mẹ không sinh được nữa.”
-
Tại sao sau bức
ảnh con hồi nhỏ có cái tên Hà Quy? – Bố cô trông chừng đã mệt, đôi mắt đỏ hoe chống
đôi mí sụp lên hắt ra một cái nhìn giận dữ:
-
Sao con cứ đay
mãi những câu hỏi vô nghĩa ấy? Hà Quy hay Hải Quy thì có gì đáng bận tâm đâu.
Chúng ta chỉ có một mình con và con chỉ có một ông bố, một bà mẹ duy nhất,
người luôn sẵn sàng hy sinh tất cả vì con, luôn bên con và đừng có hỏi thêm
những câu vớ vẩn.
Trở về thành phố và bộn bề trong công việc nhưng hễ
nghĩ đến người đàn ông lạ xuất hiện trong nhà cùng với mẹ và sự giận dữ kỳ lạ
của bố, Quy lại bần thần suy nghĩ và lo lắng. Chủ nhật tới là sinh nhật tròn
hai mươi sáu tuổi, cô quyết định sẽ về nhà với bố mẹ. Phải nhanh chóng hàn gắn
nếu nó có nguy cơ rạn nứt hoặc nếu chưa hề rạn nứt thì phải kết dính hơn nữa
cái gia đình yêu quý của mình.
Bố nói bữa tiệc sinh nhật sẽ có thêm một người khách,
Quy thấy không thoải mái lắm nhưng cũng không sao, những người bạn lúc nghỉ hưu
mới là những người bạn quý. Bố cô trước là giám đốc một công ty du lịch, quản
lý ba khách sạn lớn, bạn bè không sao đếm xuể, đàn bà chạy theo cũng không kê
hết trong một trang giấy. Nhưng ông luôn thủy chung với người vợ hiền vì một
hẹn ước, đó là cô y tá xinh đẹp, người đã hết lòng chăm sóc chàng trai gặp tai
nạn suốt một tháng nằm viện và đóng cả viện phí khi anh ta chưa thể nhớ ra mình
là ai. Hai năm sau, chàng trai ấy quay trở lại tìm thì cô y tá kia cũng chưa
lấy chồng, tình yêu của họ như tự khúc không lời cứ dìu dặt trong sâu thẳm trái
tim mỗi người, thầm yêu và thầm đợi. Mẹ cô khó sinh nở, qua bốn lần phải đưa
tiễn những đứa con chưa kịp thành hình, đau thương nối tiếp dằn vặt ủ ê, rồi
niềm vui cũng đến với họ khi cô bé Hà Quy xuất hiện. Cứ mỗi dịp sinh nhật con,
mẹ cô lại kể câu chuyện tình kỳ diệu của họ cho con gái nghe như thêm một lần
khắc sâu vào tim nó rằng: họ là một gia đình.
Mọi thứ đã được bày lên bàn, thức ăn thức uống tự tay
hai mẹ con làm và những bông hoa cẩm tú cầu mà Quy và mẹ rất thích. Khi cô bâng
đĩa thức ăn cuối cùng lên nhà thì vị khách đã ngồi ở đấy đang chuyện trò cùng bố
mẹ. Cô vừa kịp nhận ra vị khách ấy chính là “người đàn ông có mái tóc xoăn” thì
bố cô cũng ngay lập tức đưa lời: “Chào chú đi con. Đây là chú Hà, bạn của bố mẹ
vừa từ Pháp trở về”. “Chào chú!” “Chúc mừng sinh nhật cháu! Rất vui được gặp
lại cháu!”, người đàn ông tóc xoăn trao cho Quy một món quà được phủ bởi tấm
vải màu lam rũ xuống. Cô cúi đầu cảm ơn trong khi đầu óc dường như đang bị xáo
trộn khủng khiếp, chẳng còn rảnh rang để điều khiển đôi chân và đôi tay nên làm
gì. “Chắc hẳn đó là một bức tranh đẹp. Chú ấy là một họa sĩ đấy. Con mở ra xem
đi!”, mẹ cô thúc giục. “Họa sĩ ư? Chắc hẳn rất đẹp ư? Mẹ mê ông ta vì ông ta là
họa sĩ ư?”, cô lằm bằm ghen tức thay cho bố, nhưng rồi cô cũng nén lại được nỗi
bực dọc và gượng cười trước ánh mắt mong chờ của mọi người. Tấm vải được kéo
ra, Quy thấy từ trong đáy mắt của bố và mẹ đang dâng lên những sợi sóng mênh
mang. Cô thận trọng xoay bức tranh về phía mình, một bức sơn mài kỳ công với
chú rùa mắc cạn. Ông ta đã tốn đến bao nhiêu thời gian và công sức để làm nên được
bức tranh tỉ mỉ đến thế, chừng ấy thôi đủ để gia đình cô nên đón tiếp ông ta
một cách lịch sự, đàng hoàng bằng một bữa tiệc ấm cúng. Quy mang bức tranh vào
phòng và cũng tạm khóa lại những băn khoăn mỗi lúc một khó hiểu về người đàn
ông mà giờ cô đã biết tên: họa sĩ Hà Trương.
Người mà cô nên gặp để dò hỏi thông tin về Hà Trương nên
là Phong, chắc chắn Phong sẽ biết ít nhiều về vị tiền bối này. Họa sĩ Hà Trương
sinh ra ở Cần Thơ, bố là một thương gia sống ở Pháp hơn nửa đời người và cũng
gửi xác lại ở xứ sở rượu vang này. Trương Hà học hội họa ở Việt Nam , ra trường
thì được bố bảo lãnh sang Pháp, sau mười năm tên tuổi của cựu sinh viên này bắt
đầu xuất hiện ngày càng nhiều trên các mặt báo. Vợ ông cũng chính là người mẫu đắt
nhất của ông, người chỉ thề làm mẫu cho một họa sĩ duy nhất – người được chọn
làm chồng. Bức tranh Hoa bướm (Pensée) - nàng trinh nữ bướm rũ đôi cánh trắng
muốt như nhung uốn lượn chân trần trên đồng cỏ ướt như đang e ấp tình yêu vu vơ
với chàng họa sĩ - đã từng khiến cho bao người xem phải cuống quýt ngây dại,
phải đờ đẫn thèm khát trước vẻ đẹp của “nàng bướm” đang uốn những đường cong
theo vũ điệu của sắc màu, rồi mang danh người họa sĩ ấy bay cao. Họ có với nhau
hai thằng nhóc Pháp tuyệt đẹp. Những tưởng mọi thứ đều đẹp như tranh, cho đến một
ngày Hà Trương chợt nhận ra chính ông đang bị nhốt trong một bức tranh vô hình
mà người vẽ lại là “nàng bướm” ngày nào. Sau một thời gian dài vắng bóng, người
họa sĩ một thời tiếng nổi như cồn này trở về nước với một tâm thế khác. Hà
Trương dường như có một liên hệ nào đó rất sâu sắc tại thành phố này mà ông ấy
đang ra sức tìm kiếm.
- Nổi tiếng một thời? - Quy nhìn Phong thắc mắc.
- Anh được quen họa sĩ Hà Trương lần ông ấy về thăm
lại trường xưa và tặng anh vài lời ngợi khen. Sau đó anh có liên lạc với ông ấy
qua email và học hỏi từ ông rất nhiều. Khi anh mở gallery này, mỗi lần về nước
ông ấy lại ghé thăm. Vài năm trở lại ông ấy dường như không vẽ được gì, do một
lần không may bị rơi từ ban công tầng hai xuống. Mỗi khi cầm cọ vẽ hơi lâu tay
ông ấy lại bị run, em biết rồi đấy còn gì đáng buồn hơn đối với một họa sĩ là
mở mắt ra mà không được vẽ. Lần về nước này là lần ông ấy ở lại lâu nhất, khác
với mọi lần đi chưa nóng giày đã bị vợ con và công việc thúc giục ầm ĩ. Có lần
anh gạn hỏi về tai nạn ấy nhưng ánh mắt ông ấy thoáng buồn rồi lãng tránh.
Có lẽ cuộc trò chuyện cùng Phong đã ít nhiều mang lại
cho Quy những thiện cảm ban đầu đối với người họa sĩ họ Trương ấy, dù đó chỉ
mới là những tia nắng rất nhỏ nhoi chưa đủ để làm tan đi những nghi ngại trước
đó. Cô ngồi bần thần rất lâu trước bức tranh sơn mài với chú rùa mắc cạn rồi
cúi xuống nhìn lên vết chàm trên ngực mình, vết chàm màu đỏ thẫm có hình thù
tựa một chiếc mai rùa gồ ghề những hòn máu dưới da. Mẹ cô bảo, vết chàm có từ
lúc cô mới ra đời và hình ảnh chiếc mai rùa gợi đến chữ Quy trong cái tên của
cô. “Tình cờ hay sắp đặt? Hãy trả lời đi chú rùa kia, rồi ta sẽ giúp ngươi quay
trở lại mặt nước…”, Quy chất vấn con rùa trong bức tranh như chất vấn chính
mình rồi đưa tay giật lon bia cái “khẹt”, ngả cổ uống ừng ực. Một làn gió lạnh
thổi qua vuông cửa sổ khiến những sợi lông trên tay cô dựng đứng, Quy bỗng thấy
căn phòng đang chao đảo và mọi thứ trước mắt nhòe đi, một chút xáo động trong
bộ não. Đó là một “ga tàu” cô từng đi qua chừng năm năm về trước. Một không
gian như mộng có tiếng nhạc bồng bềnh, rồi khung cảnh một quán bar đông đúc
nhạc đèn hiện ra. Quy đang vui vẻ cùng đám bạn, người nói, người cười, xô xô
đẩy đẩy, rồi nâng ly. Thấy hơi choáng váng nôn nao, cô đẩy cơ thể nặng nhọc của
mình xuống ghế, băng qua dãy hành lang tìm chút ánh sáng màu trắng dễ chịu hơn.
Cô đâm vào toilet, khỏa nước lên mặt và cố gắng xổ tháo ra ngoài thứ nước chua
lòm chát nghẹn. Đầu óc có vẻ dễ chịu hơn nhưng chiếc đầm ôm khít trễ ngực thì
không thoải mái chút nào, cô vội vã quay trở lại quầy bar để mau chóng kết thúc
bữa tiệc. Đi được vài bước thì cô lại thấy đầu óc mình vung lên và cuối cùng
thì văng xuống sàn nhà bởi một cú va bất thình lình. Một người đàn ông tóc xoăn
chừng trên năm mươi tuổi ăn mặc lịch sự đang cuống cuồng đỡ cô dậy và xin lỗi
ráo riết. Ông ta ân cần đặt cô lên một chiếc ghế rồi xoa nắn gót chân của cô
đến khi nó cảm thấy dễ chịu trở lại. Nếu ông ta đứng lên nhận lời cảm ơn của cô
rồi đường ai nấy đi thì mọi sự đã êm. Nhưng thay vì, gã đã nhảy xổm vào người
cô để sờ soạng lên ngực trong khi miệng cứ lắp bắp “vết chàm, vết chàm” để rồi ăn
một cái bạt tai trước tiếng cười mỉa mai, chế nhạo của đám người qua lại. Căn
phòng ngừng quay, Quy giật mình nhìn vào chữ ký trên bức tranh rùa: Hà Trương
là ai?
Cô bắt đầu gắn kết những ga tàu đã đi qua có sự hiện
diện của người đàn ông này. Đầu tiên là cái bạt tai tại một quầy bar trước đó
năm năm. Cuộc gặp thứ hai là bữa tiệc nhiều thành phần tại nhà hàng Cây Me và
ông ta đã gọi cô bằng cái tên “Hà Quy". Phong’s Gallery, lần thứ ba họ gặp
lại và cùng suy ngẫm về một bức tranh. Lần thứ tư, ngay trong ngôi nhà thân yêu
của mình cô thấy ông ta ngồi cùng với mẹ. Lạ hơn cả, ông ta được cả bố và mẹ cô
cùng đón tiếp ngay đúng dịp sinh nhật và còn chuẩn bị một món quà rất ý nghĩa -
chú rùa mắc cạn. Ông ta muốn nói gì qua bức tranh và mục đích của ông ta là gì?
Sự tò mò càng trở nên ám ảnh. Chắc hẳn bố không phải
là đồng minh, mẹ lại càng không thể. Vậy câu trả lời sẽ đến từ đâu? Quy mất ngủ
vì câu hỏi đó, hết nhìn lên bức tranh rùa lại ngó xuống vết chàm trên ngực:
Liệu có mối liên hệ nào chăng?
Rồi chính bức tranh rùa đã giúp cô có câu trả lời. Như
mọi khi, lần này Quy lại trở về không báo trước. Căn nhà vắng vẻ, chỉ có chiếc
vô tuyến đang hát những bài dân ca, cô nhẹ nhàng đi lên phòng và thấy cửa phòng
ngủ khép hờ. Cô nghe thấy tiếng bố đang an ủi mẹ. Họ làm gì trong đó? Tại sao
mẹ lại khóc? Một khoảng lặng kéo dài đang bóp ngạt chiếc mũi của cô, rồi tiếng mẹ
cô run run biến dạng:
- Nhưng ông ta là bố đẻ của con bé. Nếu ông ta cướp
đứa con yêu quý mà chúng ta đã nuôi nấng bảo bọc hơn hai mươi năm qua thì sao? Mình
ơi, tôi không muốn. Hãy nói đây chỉ là một giấc mơ…
- Quyền quyết định là ở con. Không ai có quyền cướp đi
hạnh phúc mà nó lựa chọn. Chúng ta cũng không có quyền xóa đi một sự thật. Nếu
sau này con bé biết chúng ta dấu nó, ngăn nó nhận bố đẻ, lấy gì đảm bảo nó sẽ
không oán hận chúng ta?
- Nhưng lỡ… Đáng nhẽ tôi và mình không nên gặp ông ta,
càng không để ông ấy gặp con bé.
- Mình đừng ích kỉ như thế và cũng đừng tự dằn vặt như
vậy nữa. Chúng ta đã làm mọi cách: đổi tên họ, chuyển nhà, cố gắng xóa mọi dấu
vết nhưng ông trời khéo sắp đặt, bởi họ là máu mủ. Chú ấy đáng thương mà, con
bé cũng nên đến thắp cho mẹ nó nén nhang…
Sự gặp lại. Ôi, sự gặp lại này mới choáng váng làm
sao. Quy không biết nên vui hay nên buồn khi mọi thứ cô nghĩ là hoàn hảo về gia
đình bỗng chốc bị xé toạc. Người mà cô gọi là bố mẹ và chăm sóc cô hơn hai mươi
năm qua rốt cuộc chỉ là người dưng. Còn người mà cô tặng một cái bạt tai ngay
lần gặp đầu tiên lại là bố đẻ. Họ đang giành giật để có sự lựa chọn từ cô, nên
mừng vì gặp được bố đẻ hay là buồn vì những ngộ nhận bấy lâu? Kẻ đứng sau giật
dây sắp đặt tất cả sự gặp lại này là ai? Những dòng suy nghĩ miên man cứ đè lên
nhau như những nhánh ray không biết nên rẽ hướng nào, bao nhiêu ngôi sao thắp
nến lấp lánh trên bầu trời cũng không đủ soi sáng cho cô một lối đi.
* * *
Một khúc nhang cháy ngấm khẽ lung lay đổ gãy tung ra
làn bụi trắng trước án thờ, một con bướm từ kiếp trước khẽ xòe cánh bay ra.
Quy
thấy qua ngấn nước mắt rưng rưng con bướm vẫn đang rập rờn đôi cánh trắng. Những
giọt lệ vẫn đong đầy khóe mắt, cô đi theo cánh bướm dạo khắp căn nhà mái ngói đẫm
mùi mốc meo. Trong một căn phòng tối tăm ẩm thấp, cô nhìn quanh một lượt rồi dừng
lại trên chiếc giường đã bạc thếch vì mối mốc và mạng nhện. Một cảm giác ớn
lạnh lan ra khắp má, rồi tiếp đến là một dòng khí như luồng điện phát ra từ lồng
đất chạy dọc sống lưng ngược lên cổ rồi lên đầu, trong làn nước mắt long lanh
mờ ảo, hình ảnh một người phụ nữ mặc quần áo lao công hiện ra. Người mẹ đang
bón cho đứa con ốm yếu bé bổng những thìa cháo loãng, nét lo âu lộ rõ trên khuôn
mặt hiền hậu chưa hết mệt nhọc sau ca làm việc. Trên bức tường phía đầu giường có
treo bức tranh một nữ lao công quét rác đang cần mẫn làm sạch những con đường.
Người mẹ nhẹ nhàng đưa mắt nhìn lên bức tranh rồi lại nhìn xuống đứa con trìu
mến, đôi mắt ngập tràn tình thương yêu và nỗi khát khao vô hạn.
“Đó
là chuyến về nước đầu tiên kể từ khi ta kết hôn. Đêm hôm ấy, khi đang lang
thang về khách sạn thì hình ảnh người lao công cần mẫn quét rác trên phố khuya
lạnh lẽo chợt khiến ta chạnh lòng đứng lại nhìn. Ta đứng nấp bên gốc cây châm thuốc,
khi ngửng lên đã thấy chiếc xe rác khuất xa. Thì ra người phụ nữ quét rác ấy thật
can đảm, cô ấy đã dùng chổi tấn công ta vì nghĩ ta là kẻ xấu. Bất ngờ quá nên ta
cũng chống cự, nào ngờ làm cô ấy ngã trẹo chân và chảy cả máu. Nhà của cô ấy ở
ngay trong hẽm, ta dìu cô ấy về. Một đêm gió se lạnh, ta tò mò quay trở lại con
hẽm và thấy nhà sáng đèn. Thực ra ta đã vẽ tặng chị lao công can đảm ấy một bức
tranh và muốn trao lại trước khi trở lại Pháp. Chính là bức tranh con thấy trên
tường kia. Cô ấy đã rất cảm kích về món quà và tâm sự hết lòng mình, khi kể cô
ấy vẫn xưng chị vì ta kém hơn ba tuổi. Mẹ con thực sự rất đáng thương, Thượng
đế khi nặn ra Eva đã vô tình làm hỏng khuôn dạng của khe ngọc, khiến nó trở nên
xấu xí và thừa thọt. Để rồi, người chồng sắp cưới vội vã túm áo bỏ chạy ra khỏi
nhà như gặp phải ma trong lần gần gũi đầu tiên đã khiến cô khổ đau và xấu hổ.
Từ đó, cô ấy không nhận lời bất cứ người đàn ông nào, ngay cả trong giấc ngủ cô
ấy cũng bị ám ảnh bởi nét mặt thất vọng, kinh sợ của người xưa còn để lại. Ta
hỏi, ba mươi tám tuổi rồi liệu cô tính ở vậy mãi, cũng nên có đứa con để còn có
chút ủi an lúc về già. Không ngờ câu hỏi của ta lại là ngọn gió ngu ngơ chạm
phải ngọn lửa khát khao vốn âm thầm cháy trong lòng người con gái ấy bấy lâu. Trước
ánh mắt đang long lanh ứa tràn nhựa sống mà vài phút trước đó thôi còn u ám một
nỗi niềm cô quạnh, ta bỗng thấy tim mình se lại, bốc đồng và thổn thức. Xúc cảm của một người phụ nữ hơi muộn màng sắp
được nếm mùi vị đàn ông và xúc cảm của một thằng đàn ông xa xứ thèm khát chút
hương vị nội đồng cứ nóng níu, rạo rực quấn chặt lấy hai ta. Và rồi…”
-
Và rồi sao nữa?
-
Mẹ con muốn có
một đứa con và ta đã không ngần ngại một Eva thừa thọt xấu xí. Nhưng không hề
có một sự thỏa thuận nào xảy ra trước phút giây trao gửi đó. Khi ta tỉnh dậy
thì mẹ con đã đi làm từ sớm và để lại một lời nhắn: “Xin cảm ơn. Nếu hạnh phúc
được đâm chồi thì tôi cũng mãn nguyện vì bố nó là một người tốt. Đừng quay trở
lại đây nữa.” Hôm đó là ngày ta phải về nước. Nhưng rồi, như một sự trắc ẩn và
tình thương, ta đã quay trở lại và được nghe con cất tiếng khóc chào đời. Trên
ngực con có một vết chàm trông y hệt chiếc mai rùa, ta xin được đặt tên con là
Trương Hà Quy.
-
Còn mẹ thì sao?
-
Mẹ con ra sức xua
đuổi và từ chối nhận mọi sự quan tâm từ ta. Trở về Pháp, công việc và gia đình
cứ níu lấy ta trong bộn bề trách nhiệm. Ta đâu hay, mẹ con phải khổ sở xoay xở
như thế nào để nuôi một đứa trẻ hay ốm đau như con. Rồi buổi tối hôm đó, đáng
lẽ mẹ con sẽ đi làm về muộn, sẽ bế con từ nhà hàng xóm về, cho con ăn tối, cùng
con nói chuyện, nghe con hát, đọc thơ và kể cho con nghe những mẩu chuyện cổ
tích… Nhưng đêm ấy mẹ con đã không về nữa. Một tai nạ giao thông đã vĩnh viễn
cướp mẹ con đi, để con phải vào trại trẻ mồ côi khi chưa đầy năm tuổi.
-
Tại sao tôi không
nhớ gì về tuổi thơ của mình?
-
Ta luôn thấy có
lỗi với con. Khi biết tin và đi tìm thì con đã được nhận nuôi và không thể tìm
thấy dấu vết nào. Ta dường như u uất trầm trọng với những cơn ác mộng dằn vặt.
Và khi ta rơi khỏi ban công và đã không chết, ta hiểu chính mẹ con đã cứu lấy
mạng sống này. Mẹ con sống khôn chết thiêng, bà ấy muốn giúp ta tìm thấy con.
Con bướm từ kiếp trước lại bay rập rờn trước làn khói
hương mờ ảo…
Cô bé Hà Quy thấy mình nằm trong một căn phòng có
nhiều giường xếp chồng lên nhau và rất nhiều hoa giấy. Ai đó dắt nó ra ngoài,
nó ngồi trơ trọi giữa một đám trẻ lóc nhóc khóc khóc cười cười. Nó chỉ vẻ, vẽ
ngày vẽ đêm, nó vẽ một con rùa con có chiếc mai nhỏ nhắn. Rồi một buổi sáng
thức dậy, nó được mặc đẹp với một bộ váy mới màu hồng ngồi đợi trong phòng. Một
đôi vợ chồng bước vào ngồi xuống bên cạnh nó. Họ nhìn nó trìu mến, vuốt tóc,
thơm má và xem tranh của nó, còn cho nó rất nhiều quần áo đẹp, phát cho bạn bè
nó bao nhiêu là quà bánh. Rồi họ bế nó ra khỏi căn nhà có chiếc cổng hình vòm
cung ghi hàng chữ “Trại trẻ mồ côi Hy Vọng”.
Con bướm bay lên đậu bên chiếc ảnh thờ người phụ nữ có
đôi mắt khô một màu cô quạnh rồi biến mất trong làn khói hương. Quy cắn giập
những giọt nước mắt, đưa tay quẹt mi và chạy như điên vào phòng, tìm kiếm.
-
Con tìm gì thế?
-
Con bướm? Con
bướm đâu rồi?
-
Con bướm nào?
-
Con bướm ma. Mẹ
đi rồi. Bố ơi, mẹ bay đi mất rồi…
N.D.H
hay lắm em. hihi
Trả lờiXóaCảm ơn anh!
Trả lờiXóa